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Аннотация: В статье анализируется «Архив потерянных детей», роман американской 

писательницы мексиканского происхождения Валерии Луиселли. Третий роман 
автора, в отличие от первых двух, в оригинале был написан не на испанском, а на 
английском языке и вышел в свет в 2019 г. как Lost Children Archive, а затем был пе-
реведен на испанский при участии Луиселли и опубликован полгода спустя под на-
званием «Звуковая пустыня» (Desierto sonoro). Это мультимодальное литературное 
произведение, созданное на стыке текста, изображения и даже звука, прежде всего 
посвящено проблеме детской миграции из Мексики в США и поиску способа рас-
сказать об этой трагедии читателям по обе стороны границы. В центре повествова-
ния — дети, которых невыносимые условия существования на родине вынуждают 
нелегально эмигрировать, зачастую чтобы воссоединиться с родителями в США; 
многие гибнут в пути или, если им и удается пересечь границу, оказываются впо-
следствии депортированными. Значительную роль в  «Архиве потерянных детей» 
играют интертекстуальные элементы, благодаря которым в  произведении словно 
завязывается диалог с текстами европейских, американских и латиноамериканских 
писателей, а политическая проблематика поднимается до уровня философского ос-
мысления. Основная цель настоящей работы — сравнение англоязычного оригина-
ла и испаноязычной версии романа, что позволяет глубже изучить такие ключевые 
концепты, как миграция, документирование, звук, граница, потеря, а  также при-
стальнее рассмотреть лингвокультурную дихотомию свой/чужой в контексте про-
изведения. Проведенное исследование позволяет предположить, что Desierto sonoro 
не является всего лишь переводом; это скорее перенос текста в пространство другой 
культуры, в результате которого возникает вторая версия романа как иной взгляд 
на происходящие события.
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Abstract: The article analyses Lost Children Archive, a novel by Valeria Luiselli, an American 
writer of Mexican descent. The author’s third novel, unlike the first two, was originally 
written in English rather than in Spanish, and was published in 2019 as Lost Children 
Archive. Then it was translated into Spanish with the participation of V.  Luiselli and 
published seven months later under the title “The Sound Desert” (Desierto sonoro). This 
multimodal literary work, where text, image and even sound are intertwined, is primarily 
devoted to the problem of child migration from Mexico to the United States and the search 
for a way to tell readers on both sides of the border about this tragedy. The story focuses 
on children who have to emigrate illegally due to unbearable living conditions in their 
homeland, often to reunite with their parents in the United States. Many die on the way, 
and even if they manage to cross the border, they are subsequently deported. Intertextual 
elements play a significant role in Lost Children Archive, which enables the novel to engage 
in a dialogue with the works of European, American and Latin American writers, elevating 
political issues to the level of philosophical reflection. The primary objective of this study 
is to compare the English-language original and the Spanish-language version of the novel, 
enabling a deeper exploration of key concepts such as migration, documentation, sound, 
borders and loss, as well as a closer examination of the linguistic and cultural dichotomy of 
Self and Other within the context of the novel. The research suggests that Desierto sonoro 
is not just a translation; it is rather a transfer of the text into the space of another culture, 
resulting in a second version of the novel as a different perspective on the events.
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Resumen: El artículo analiza Lost Children Archive, novela de la escritora estadounidense 
de origen mexicano Valeria Luiselli. La tercera novela de la autora, a diferencia de las 
dos primeras, fue escrita originalmente no en español, sino en inglés, y se publicó en 
2019 como  Lost Children Archive; luego fue traducida al español con la participación 
de  V.  Luiselli y apareció medio año después con el título Desierto sonoro. Se trata 
de una obra literaria multimodal, construida como conjunto de texto, imagen e incluso 
sonido, dedicada ante todo al problema de la migración infantil de México a Estados 
Unidos y a la búsqueda de una manera de contar esta tragedia a los lectores de ambos 
lados de la frontera. En el centro de la narración están los niños a quienes las condiciones 
de vida insoportables en su país de origen obligan a emigrar ilegalmente, a menudo para 
reencontrarse con sus padres en Estados Unidos; muchos mueren en el camino o, si logran 
cruzar la frontera, acaban siendo deportados. Un papel significativo en Lost Children 
Archive lo desempeñan los elementos intertextuales, gracias a los cuales la obra parece 
entablar un diálogo con textos de escritores europeos, estadounidenses y latinoamericanos, 
y la problemática política se eleva hasta el nivel de una reflexión filosófica. El objetivo 
principal del presente trabajo es comparar el original en inglés y la versión en español de 
la novela, lo que permite profundizar en conceptos clave como migración, crónica, sonido, 
frontera, pérdida, así como examinar más de cerca la dicotomía lingüístico-cultural 
lo propio / lo otro en el contexto de la obra. La investigación realizada permite sugerir que 
Desierto sonoro no es solo una traducción, sino más bien un traslado del texto al espacio 
de otra cultura, como resultado del cual surge una segunda versión de la novela que supone 
una mirada diferente sobre los acontecimientos.

Palabras clave: Valeria Luiselli, literatura transcultural, literatura de frontera, traducción, 
concepto, intertextualidad, migración ilegal, archivo
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Введение

Роман мексиканско-американской писательницы Валерии 
Луиселли «Архив потерянных детей» (Lost Children Archive, 2019), 
затрагивающий острую тему депортации из  США нелегальных 
мигрантов, в  частности детей, вызвал живой интерес у  критиков 
и литературоведов во всем мире, что подтверждается сотнями посвя-
щенных ему публикаций, прежде всего на испанском и английском 
языках [Jayasinghe 2025; Vanden Berghe 2022; Velázquez 2023]. Однако 
публикаций на  русском языке, анализирующих это произведение 
Луиселли, несопоставимо меньше, хотя «Архив потерянных детей» — 
единственный из всех ее романов — доступен отечественному чита-
телю в переводе1. Нам удалось найти лишь четыре научные статьи, 
которые фокусируются на  категории художественного времени 
в романе [Воронченко, Гаврик 2021], особенностях неомифологизма 
как типа художественного сознания [Гаврик 2022], пограничных 
локусах в  историко-культурном контексте [Воронченко 2022] и  во-
просах создания поликодового, гибридного текста [Гончарова 2025]. 
Тем не  менее, учитывая то, что действие в  романе разворачивается 
на  стыке различных культур (и не  только американской и  мекси-
канской, как можно бы было предположить вначале) и что сам текст 
вырастает из  многочисленных цитат из  произведений европейских, 
латиноамериканских и американских авторов и литературных аллю-
зий, стоит также обратить пристальное внимание на  такие особен-
ности «Архива потерянных детей», как взаимодействие культурных 
и транскультурных аспектов, интертекстуальность, а также различия 
между англоязычной и испаноязычной версиями романа.

Роман как пример транскультурной литературы

Автор романа, Валерия Луиселли (родилась в 1983 г.), занимает 
особое место в современных литературах США и Мексики: ее нельзя 
безоговорочно отнести ни к  литературе чикано, ни к  мексиканской 
литературе, хотя сама Валерия и мексиканские литературоведы скло-
няются скорее к последнему варианту. Луиселли — билингв, как и еще 
60 миллионов латиноамериканцев, живущих в США. Писательница 

1   Луиселли В. Архив потерянных детей / пер. с англ. Е. Лалаян. М.: Манн, 
Иванов и  Фербер, 2023. Далее ссылки на  это изд. даются в  круглых скобках 
с пометой «АПД» и указанием номеров страниц.
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родилась в Мексике в испаноговорящей семье, но ее детство прошло 
в Коста-Рике, Южной Корее, ЮАР, а юность — частично в Индии и ча-
стично в Мексике, что способствовало погружению в многообразную 
языковую среду: в школе она обучалась преимущественно на англий-
ском языке, затем поступила в университет в Мехико и стала писать 
свои произведения на испанском, пытаясь “приручить” свой родной 
язык, контакта с которым ей не хватило в отрочестве. Луиселли была 
убеждена, что никогда не будет писать художественную прозу на ан-
глийском, но, когда ее дочь начала говорить по-английски, у  этого 
языка появилась необходимая для творчества «эмоциональная аура»2. 
С 2011 писательница живет в  Нью-Йорке, преподает в  различных 
университетах (таких как Purchase College, Harvard University и т.д.). 
Можно ли отнести ее творчество к мексиканской литературе на осно-
вании того, что она родилась в Мексике и прожила там в общей слож-
ности 11 лет? Является ли роман «Архив потерянных детей», который 
на данный момент представляет собой единственное ее произведение, 
написанное на  английском языке, достаточным основанием, чтобы 
назвать ее американским писателем?

По всей видимости, рассматриваемый роман Валерии Луиселли 
в очередной раз ставит вопрос о границах национальных литератур 
в современном мире и о формировании транскультурной литературы 
XXI в. По собственному признанию писательницы, начиная работать 
над новым произведением, она пишет заметки на двух языках и ждет, 
какой из них станет основным3. В первых двух романах Луиселли вы-
бор был сделан в пользу родного испанского (Los ingrávidos / Faces in 
the Crowd, 2010; La historia de mis dientes / The Story of My Teeth, 2013), 
а  «Архив потерянных детей» был написан на  английском. Роман, 
опубликованный в 2019 г., переведен на более чем 20 языков и вошел 
в лонг-лист Букеровской премии.

Художественное произведение Валерии Луиселли повествует 
о путешествии семьи — двух взрослых и двух детей — из Нью-Йорка 
в Аризону на машине. В начале романа у читателя создается впечат-
ление, что он читает эссе о поиске пропавших или депортированных 
детей, а  ближе к  концу документальность оказывается вытеснена 

2   “Samanta Schweblin & Valeria Luiselli Interview: Revelation of a Secret.” 
February 12, 2018. https://vimeo.com/255359280

3   “Let Me Open the Window: Valeria Luiselli in conversation with Jennifer Acker 
at LitFest 2023.” June 22, 2023. https://www.thecommononline.org/let-me-open-the-
window-valeria-luiselli-in-conversation-with-jennifer-acker-at-litfest-2023/
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потоком сознания, в котором реальное соседствует с символическим. 
Мама, рассказчица первой части, описывает проекты в  области 
звукозаписи, над которыми они с  мужем работают в  ходе поездки, 
и  размышляет над внутрисемейными отношениями. Мамин проект 
связан с  миграционным кризисом на  границе и  депортацией детей- 
нелегалов с территории США. Папа, в свою очередь, изучает историю 
апачей, которых он рассматривает как последних свободных людей 
в этой стране; прежде всего его интересует вопрос выселения индей-
цев с их исконных земель. В остальных частях романа рассказчиком 
преимущественно является десятилетний мальчик, и  все большую 
роль в произведении начинает играть переплетающаяся с основным 
повествованием «книга-в-книге», которую мама читает девочке 
и  мальчику — это «Элегии потерянным детям» (Elegies for Lost 
Children), написанные вымышленным автором Эллой Кампосанто 
(чья фамилия переводится с итальянского и испанского как «кладби-
ще»). Сюжетом «Элегий» становится история нелегального перехода 
американо-мексиканской границы группой из семи детей. Их сопро-
вождает проводник (“coyote”), который, как и  трое его подопечных, 
погибает в пути. В третьей и четвертой частях романа все эти линии 
повествования мастерски объединены автором, слиты в  напряжен-
ном диалоге сознаний и историй героев: мальчик и девочка убегают 
от родителей на поиски “lost children” и встречаются с детьми из вы-
мышленных «Элегий».

Роман является многоуровневым и предлагает читателю опре-
деленную свободу интерпретации: его можно прочесть как историю 
одной постепенно распадающейся семьи, как современную летопись 
странствий по  США, как описание борьбы индейцев-апачей с  «бе-
логлазыми» поселенцами, как историю «потерянных» на  границе 
детей  — нелегальных иммигрантов, в  том числе детей Мануэлы, 
приятельницы мамы. Но основным сюжетообразующим элементом 
являются размышления о способе создания архива и фиксации инди-
видуальной и коллективной памяти.

Основные концепты

Произведение Валерии Луиселли строится вокруг нескольких 
ключевых транскультурных концептов, к которым относится прежде 
всего звук: герои романа (Papa and Mama, папа и мама) как професси-
ональные звукооператоры фиксируют все происходящее вокруг с по-
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мощью микрофонов; в машине дети слушают песни и книги, которые 
читает им мама, а взрослые слушают новости по радио; в багажнике 
автомобиля в  коробках лежат книги по  теории звукозаписи и  ком-
пакт-диски, например «Голоса тропического леса»; конечной точкой 
путешествия и его кульминацией оказывается каньон Эхо. Название 
произведения на испанском языке (Desierto sonoro — Звуковая пусты-
ня) делает больший акцент на линии звука/эха, уводя читателя в эпику 
устного творчества, в то время как оригинальное английское название 
концентрирует внимание читателя на способе рассказывания истории 
(Lost Children Archive). Следовательно, другим концептом, который 
играет важную роль в повествовании, является документирование: 
хроника (как процесс) и тесно связанный с ним архив (как результат). 
Не случайно восемь подглав романа имеют названия archive. Как 
фиксировать происходящее? Из какой именно точки рассказывать 
о трагических моментах истории и современности?

В образе отца представлен «документатор» (“documentarian” — 
близко к  “grammarian”, “librarian”, “historian”) — отстраняющийся 
от  реальности, предпочитающий сохранять дистанцию от  своего 
предмета исследования, а именно индейцев-апачей как представите-
лей уже давно ушедшей эпохи. Мама, в свою очередь, относит себя 
к  «документалистам» (documentarist — близко к  “vocalist”, “florist”, 

“journalist”), для которых характерно более личное, более вовлеченное 
и  более сопереживающее отношение к  рассматриваемым пробле-
мам — чаще всего злободневным, таким как депортация нелегальных 
иммигрантов:

We drove her from New York, I say.
We do radio, my husband says.
We are documentarists, I sometimes say. 
Documentarians, he corrects me4.
(Мы приехали сюда из Нью-Йорка, говорю я.
Мы работаем на радио, говорит мой муж.
Мы документалисты, иногда говорю я.
Документаторы, поправляет меня муж (АПД: 182-183)).

4   Luiselli, Valeria. Lost Children Archive. London: 4th Estate HarperCollins 
Publishers, 2020: 129. Далее ссылки на  это изд. даются в  круглых скобках 
с пометой “LCA” и указанием номеров страниц.
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Эта первая дихотомия, которую предлагает автор читателю — 
противопоставление двух способов документирования реальности. 
Мальчик же стремится объединить эти два подхода, а его хроника — 
прежде всего визуальная (фотографирование), а  не аудиальная, как 
у отца и матери. За счет этого происходит расширение рассматрива-
емого концепта.

I came up with a plan, and this was the plan. I’d become a docu-
mentarist and a documentarian. I could be both, for a while, at least on this 
trip. I could document everything, even the little things, however I could 
(LCA: 210).

(И тогда у меня созрел план, и план был такой. Я стану и до-
кументалистом, и документатором. Мог же я какое-то время побыть 
и тем и другим, хотя бы пока мы в поездке. Я мог бы все документи-
ровать, даже всякие мелочи, хоть как-нибудь (АПД: 285)).

Во второй части книги можно даже отметить кинестетическую 
составляющую подхода к созданию хроник, поскольку мальчик, взяв 
с собой сводную сестру, отправляется на поиски потерянных детей, 
погружаясь в мир исследуемого целиком, а не оставаясь сторонним 
наблюдателем:

So this is what I decided. The next morning before Ma and Pa woke 
up, you and I would leave. We’d walk for as long as we could, like the lost 
children had walked, even if we might get lost (LCA: 237).

(И вот что я решил. На следующее утро, пока ма и  па еще 
будут спать, мы с  тобой уйдем. Мы будем идти столько, сколько 
сможем пройти, как шли те потерянные дети, даже если нам тоже 
грозит потеряться (АПД: 318)).

Завершающая текстовая часть произведения представляет 
собой транскрипт аудиосообщения, которое записывает мальчик 
на диктофон для своей пятилетней сестры (далее следуют 24 снимка 
на  Polaroid, по  сюжету романа сделанные мальчиком, а  в  реально-
сти  — автором). Таким образом, противоречие звукового/визуального 
и устного/письменного решается созданием триады текста – звука – 
графического изображения. Все эти составляющие позволяют гово-
рить об «Архиве потерянных детей» как о мультимодальном романе. 
Частью романного целого также являются географические карты, 
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вырезки из  газет, старые фотографии, заметки, списки, фрагменты 
отчетов о  смерти детей. Совокупность этих элементов заставляет 
читателя глубже задуматься о природе документального текста.

Другим концептом, который коррелирует с  предыдущим 
и также играет значительную роль в рассматриваемом произведении, 
является нарратив: рассказывание историй как процесс, виды пове-
ствования, сюжет рассказов, косвенная речь, значимость рассказчика, 
роль слов в жизни супружеской пары (LCA: 59). Валерия Луиселли 
использует характерный для латиноамериканской хроники прием, 
когда автор, рассказывая историю, одновременно говорит о том, как 
ее написание изменило его. Мама долго не  может найти нужный 
тон повествования о  трагических судьбах нелегальных мигрантов 
и к концу первой главы она понимает, что выбрала не тот сюжет, что 
она должна рассказать историю тех детей, которых уже нет в живых 
(и эта связь с прошлым роднит ее проект с папиным). Однако в этот 
момент автор передает роль рассказчика мальчику, и  вторая часть 
произведения строится как эхо первой: названия подглав совпада-
ют5, но перед нами рассказ с другой точки зрения об уже известных 
событиях. Вспоминается подобный прием в романе «Шум и ярость» 
Уильяма Фолкнера, но как раз этой книги нет в багажнике машины 
героев, есть лишь скрытая аллюзия на нее. Это вторая (после docu-
mentarian / documentarist) дихотомия — столкновение двух способов 
рассказывания в романе: от лица мамы и от лица мальчика. Отметим, 
что похожие «эхо-отношения» (пересказ той же истории, но с другими 
деталями и сменой порядка подглав) существуют между оригиналом 
романа и  его переводом на  испанский. Также важно, кто является 
адресатом сообщения: мальчик рассказывает о произошедшем своей 
пятилетней сестре, т.  е. ребенок рассказывает историю потерянных 
детей другому ребенку.

Еще в багажнике машины нет произведений Х. Кортасара, но 
аллюзии на  них, безусловно, присутствуют. В интервью Валерия 
Луиселли признается в любви к роману «Игра в классики», его экс-
периментальности, игровому началу и  активной роли, отводимой 
читателю6. Однако «Архив потерянных детей» скорее имеет парал-
лели с  поздним этапом творчества аргентинского классика, когда 

5   Лишь 5 из 50 подглав второй части имеют оригинальные названия.
6   Valeria Luiselli on Freedom, First Love, and Mayan Ruins 2019. (February 20, 

2019). https://lithub.com/valeria-luiselli-on-freedom-first-love-and-mayan-ruins/
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в 70-е годы значительное место в его романах, рассказах и коллажах 
занимает политическая тематика. Можно отметить аналогии в  ис-
пользовании принципа коллажа (фотографий, карт, библиографиче-
ских списков) и включения газетных заметок в текст романа («Книга 
Мануэля»), принадлежности рассказчика/писателя к  двум мирам 
(в этом случае не латиноамериканскому и европейскому, а североаме-
риканскому и латиноамериканскому), взаимопроникновении жанров 
романа и эссе.

Особое значение в «Архиве потерянных детей» имеет концепт 
миграция — несмотря на то что соответствующая концепту лексема 
не  представлена ни в  англоязычном, ни в  испаноязычном названии 
произведения, в  отличие от  рассмотренных выше “archive” (архив) 
и  “sonoro” (звуковой). В тексте романа постепенно осуществляется 
поиск необходимых лексем, составляющих преимущественно ядро 
концепта: 

<…> hundreds of children arriving alone, every day, thousands 
every week. The broadcasters are calling it an immigration crisis. A mass 
influx of children, they call it, a sudden surge. They are undocumented, 
they are illegals, they are aliens, some say. They are refugees, legally 
entitled to protection, others argue (LCA: 39-40). 

(каждый день сотни детей нелегально переходят границу 
в  одиночку, без взрослых, тысячи — каждую неделю. Дикторы 
на  радио называют это иммигрантским кризисом. Массовый на-
плыв детей, как они выражаются, внезапно взметнувшаяся волна. 
Документов при них нет, это нелегалы, чужаки, говорят другие. 
Нет, они беженцы, возражают третьи, по  закону им полагается 
защита (АПД: 57)).

В первой части произведения мама старается подобрать подхо-
дящие слова и способ рассказать о трагедии депортированных детей. 
По мере приближения героев к Аризоне тема миграционного кризиса, 
при котором невинные дети гибнут в пустыне или подвергаются де-
портации обратно в те страны, из которых они бежали не от хорошей 
жизни, рассматривается все шире во времени и пространстве, чему 
способствуют папины истории про апачей, чтение вслух «Элегий 
потерянных детей» и  перечисление содержимого коробок, где есть 
книги, рассказывающие о детской миграции, такие как «Крестовый 
поход детей» Марселя Швоба и  «Врата рая» Ежи Анджеевского. 
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В  пятой коробке хранится заметка о  так 
называемых «сиротских поездах», которые 
в  1850-1920-х  гг. вывезли из  Нью-Йорка 
и  Бостона около 200 000 детей-сирот (АПД: 
333). Автор признается, что призывает 
на помощь мировую культуру в попытке хоть 
как-то осмыслить современную трагедию, 
представить себе, как будет видеться история 
потерянных на  американской границе детей 
в будущем.

Расширение и  углубление понимания 
концепта миграция в  романе достигается 
за  счет последовательного использования 
интертекстуальности. Сам автор отмечает 
роль интертекста в романе: 

Like my previous work, Lost Children Archive 
is in part the result of a dialogue with many different 
texts, as well as with other nontextual sources (LCA: 
381).

(Как и  моя предыдущая книга, «Архив 
потерянных детей» отчасти представляет собой 
мои диалоги с  множеством различных текстов, 
а также нетекстовых источников (АПД: 472)). 

Книги, которые цитируются в  романе в  оригинале или пере-
воде (например, «Канто I» американского поэта Эзры Паунда или 
«Дуинские элегии» австрийского писателя Райнера Марии Рильке), 
или выступают эпиграфами к  главам (произведения хорватской 
писательницы Дубравки Угрешич), или ощущаются читателем как 
аллюзии (например, «Миссис Дэллоуэй» английской писательницы 
Вирджинии Вулф), создают многоуровневый транскультурный 
нарратив, что исключает возможность дать простые ответы на беско-
нечно сложные вопросы, мучающие человечество уже много лет: Что 
есть граница между государствами? Если у гражданина есть законное 
право на  свободу передвижения (the right to mobility), выбор места 
пребывания и  жительства внутри конкретного государства, почему 
такое право не распространяется на весь земной шар? В чем разница 
между беженцами и нелегальными мигрантами?

Полароид. «Справа от нас 
тянется длинная затянутая 

сеткой ограда, по ту сторону 
на летном поле замер 
маленький самолетик, 
к единственной дверце 

приставлен трап» (Valeria 
Luiselli. Lost Children 

Archive. London: 4th Estate 
Harper Collins Publishers, 

2020: 362). О процессе 
создания фотографии 

рассказывается в подглаве 
«Самолет» (LCA: 180), 
описывающей момент 

депортации детей.
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Еще одно расширение концепта миграция происходит за счет 
размышлений о жизни испаноязычных иммигрантов в США. Направ-
ляющаяся к южной границе страны семья сама по себе — метафора 
смешения культур и современной лингвистической ситуации в США, 
где, напомним, 60 миллионов жителей — билингвы, говорящие на ис-
панском и английском. Папа — коренной американец, говорит только 
по-английски; мама — мексиканка, легально эмигрировала в  США 
и  давно живет здесь, имеет работу и  страховку, свободно говорит 
на  английском и  испанском. Однако она ощущает двойственность 
своего положения, привилегированность по  отношению к  тем, кто 
не  имеет документов. Она одновременно внутри государственной 
системы и  вне ее. В подглавах «Семейная фабула» и  «Основопола-
гающие мифы» рассказывается про образование их семьи как про 
историю возникновения государства. Присутствует даже выбор 
священных фигур: в новой квартире на кухне мама вешает портрет 
мексиканского революционера Эмилиано Сапаты, а папа — афроаме-
риканского правозащитника Малькольма Х (LCA: 9).

Таким образом, тема миграции включает в себя размышления 
о сосуществовании этих двух языковых и культурных миров внутри 
одной страны. В свою очередь, тема взаимодействия двух культур, до-
минантной англоязычной и находящейся в подчиненном положении 
испаноязычной, также постепенно расширяется за  счет появления 
в  романе других языков. Так, когда рассказчица и  Мануэла (мама 
двух «потерянных» девочек) встречаются в школе на родительском 
собрании, они говорят предположительно по-испански, ибо Мануэла 
не очень хорошо владеет английским. Далее оказывается, что языко-
вая ситуация двух женщин-мексиканок, живущих в США, сложнее: 
Мануэла рассказывает, что она родом из Оахаки, где говорят на трике, 
а рассказчица признается, что ее бабушка еще говорила на отоми, но 
обе женщины уже не владеют исконными языками, их матери сделали 
выбор в пользу испанского (LCA: 16).7

Рассказчица и  ее муж документируют звуковой ландшафт 
Нью-Йорка; когда они завершают проект, оказывается, что им удалось 
зафиксировать 800 языков. Так через повороты сюжета читателя будто 
призывают не  разделять жителей на  местных и  мигрантов, англого-

7   Параллельно из  папиных историй дети узнают о  том, что Джеронимо, 
военный предводитель чирикауа-апачей, был мексиканцем по происхождению, 
но ненавидел мексиканцев, мог переводить с языка апачей на испанский, но так 
и не выучил английский (АПД: 66).
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ворящих и латиносов (gringo/
hispanos), а  приглашают 
его расширять свое знание 
языкового и  культурного 
контекста происходящего 
в США в настоящее время.

Автор рассматривает 
проблему миграции и  муль-
тикультурного общества 
как глобальную — и  терри-
ториально, и  темпорально. 
В  подходе Валерии Луисел-

ли при всей видимой широте можно отметить некую отстраненность, 
и временами создается впечатление, что взгляд автора словно парит 
над анализируемой проблемой — подобно тем орлам, которые в рома-
не все время сопутствуют странствующим в пустыне детям (лексема 
eagle(s) (орел/ орлы) повторяется в  книге 61 раз). В.  Луиселли под-
талкивает читателя к  уходу от  дихотомии, к  сглаживанию черного 
и белого — несмотря на  то что, вероятнее всего, роман изначально 
задумался как политическое высказывание. В телеинтервью Авто-
номному университету штата Мехико (UAM) писательница говорит: 
«Я решила из самого центра империи обратиться к ним (американцам) 
на их языке и показать им многослойность латиноамериканской ми-
грации в США и систематическое насилие, которому они подвергают 
этих “других”, которые мы. И  это “мы” широкое, в  романе в  него 
также включены индейцы — как первый объект систематического 
насилия американского государства»8. Однако в  интервью газете 
The Guardian Луиселли признает, что «художественная литература 
должна дышать» и политический подход «не сработал»9.

Семантически близким предшествующему концепту также яв-
ляется концепт границы — еще одна ключевая составляющая романа. 
Он актуализируется прежде всего через лексему border, используе-
мую в тексте более 50 раз. Роман, созданный на границе нескольких 
культур, тематически посвящен пересечению государственной гра-
ницы и заставляет размышлять о языковых и культурных границах 

8   Entrevista Valeria Luiselli. https://www.youtube.com/watch?v=mKsduIpbOGI
9   Brockes, Emma. “Children chase after life, even if it ends up killing them.” 

The  Guardian (March 8, 2019). https://www.theguardian.com/books/2019/mar/08/
valeria-luiselli-interview-lost-children-archive

Валерия Луиселли. Интервью для телевидения 
Автономного университета штата Мехико, 

26 августа 2022 года. https://youtu.be/
mKsduIpbOGI?si=3tp2Pkmur0wH_Ofw
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внутри американского общества, а также о границах документально-
го и  вымышленного в  литературе. Многослойность этого концепта 
раскрывает Фернандо Аинса, известный литературовед и  писатель, 
автор трудов по теории латиноамериканской культуры и литературы: 
граница — это не  только территория власти, но и  то, что помогает 
осознавать свою собственную идентичность, принимая инаковость 
соседа; это не только разделительная линия, но и место встречи. Он 
образно определял границу как проницаемую мембрану, которая 
обеспечивает осмотическое взаимодействие различных культурных 
полей [Аинса 2014: 32]. Граница в  «Архиве потерянных детей» рас-
сматривается на нескольких уровнях: географическом, политическом, 
лингвистическом, психологическом, философско-цивилизационном. 
Ее переход становится тяжелым испытанием и причиной гибели ты-
сяч детей. Символически именно до Великого водораздела американ-
ского континента и доезжают главные герои на машине, и именно там 
случается кульминационное слияние всех сюжетных линий романа.

Наконец, еще одним концептом, важным для глубокого пони-
мания произведения Луиселли, является потеря, которая актуали-
зируется через частотное использование в  англоязычном оригинале 
таких лексем, как lost/ lose/ losing (например, лексема lost в  тексте 
романа встречается 207 раз на 350 страницах, а также используется 
в  названии произведения). Потеря в  романе раскрывается с  разных 
сторон: теряются мальчик и девочка — главные герои произведения; 
дети-мигранты из «Элегий» расстаются с жизнью, пытаясь перейти 
границу; теряются дочки Мануэлы, убежавшие из центра временного 
содержания перед депортацией; утеряны тела погибших в  пустыне, 
от  них остаются лишь вещи (Their few belongings will outlive their 
corpses (LCA: 381)); мальчик оставляет в поезде книгу про потерянных 
детей; каждый из родителей утрачивает сына или дочь при разводе, 
а мальчик с девочкой теряют связь друг с другом. Потеря также остро 
воспринимается и  на более глобальном уровне: утрачивается вера 
в человечность, в прогресс, в торжество добра.

Роман на английском языке —  
«из самого центра империи»

Многоуровневость повествования в  «Архиве потерянных 
детей» также проявляется за счет того, что роман выстроен на пере-
крестке различных культур (американской, мексиканской, индейской 
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культуры апачей и т.д.) и различных языков (доминантных, таких как 
английский и испанский, и миноритарных, таких как трике и отоми). 
Каким же образом пересекаются различные лингвокультурные 
тропинки повествования в романе Валерии Луиселли? Для начала об-
ратимся к роли английского как языка, на котором написан оригинал 
романа, и к транслируемой через него американской и исторически 
связанной с ним английской культуре.

Территориально главные герои романа — мама, папа и  двое 
детей — всё время находятся на  территории США. Границу с  Мек-
сикой физически они не пересекают — это происходит только в их 
беседах, в воображении или в книгах, которые они читают. И разго-
варивают они друг с другом — а также с полицейскими, продавцами 
книжных магазинов, а главное, с любопытствующими посетителями 
кафе и прохожими — только на английском языке. Общение на этом 
языке позволяет рассказчице, эмигрантке мексиканского происхож-
дения, имагологически оставаться хотя бы немного «своей» в своих 
странствиях из Нью-Йорка на Юго-Запад США, где отношение к им-
мигрантам, говорящим на  испанском языке или даже с  испанским 
акцентом, может быть порой негативным: 

Then, in a gas station outside a town called Loco, I get asked about 
my accent and place of birth, and I say no, I was not born in this country, 
and when I say where I was born, I don’t even get a nod in return. Just cold, 
dead silence, as if I’ve confessed a sin (LCA: 129). 

(На автозаправке при выезде из  городка Локо другие бди-
тельно любопытствующие граждане пристают ко  мне с  вопросами, 
откуда у вас такой акцент и из какого штата будете, я отвечаю, что я 
из другой страны, и уточняю из какой; не удостаиваюсь даже кивка. 
Лишь холодности, ледяного молчания, как будто я призналась в тя-
желом грехе (АПД: 183)).

В «Архиве потерянных детей» встречается значительное коли-
чество реалий, относящихся прежде всего к американской культуре 
и политической жизни. Это и образцы американского кинематографа, 
прежде всего вестерны (такие как «Шериф со сломанной челюстью»: 
The Sheriff of Fractured Jaw), и  известные музеи (например, Музей 
НЛО: The UFO Museum in Roswell), и  географические названия 
(Каньон скелетов: Skeleton Canyon; Муниципальный аэропорт Ар-
тезия: the Artesia Municipal Airport), и  названия газет и  журналов 
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(Нью-Йорк Таймс: New York Times), и  наименования различных 
организаций (Ассоциация адвокатов города Нью-Йорка: the New York 
City Bar Association). Испаноязычных реалий в  тексте существенно 
меньше, главным образом это географические названия (Amarillo, 
Dos Cabezas) и объекты флоры и фауны (saguaro, tuna, coyote), боль-
шинство которых известно англоязычному читателю.

Музыка, которая звучит в  машине во  время поездки, также 
преимущественно американская: 

I don’t know, when the boy suggests a poll as we take a left on 
Route 285, south out of Roswell, if my favorite song on this trip is Kend-
rick Lamar’s “Alright,” which the boy knows by heart and loves, or Laurie 
Anderson’s “O Superman,” which the girl always wants to listen to again 
and again, or a song quite outside my generational listening habits, called 

“People II: The Reckoning,” by a band from Phoenix called Andrew Jack-
son Jihad — a name we hope is somehow ironic, though we’re not sure in 
which way it could or should be ironic (LCA: 176).

(Мы берем влево по  автостраде 285 к  югу от  Розуэлла, а  я 
не знаю, что сказать мальчику, когда он устраивает мне опрос, какую 
песню я бы посвятила нашей поездке: «Все путем» Кендрика Ламара, 
которую мальчик любит и  знает наизусть, «О, супермен» Лори Ан-
дерсон, которую девочка всегда не прочь послушать раз сто подряд, 
или ту, что в силу моего возраста выпадает из круга моих музыкаль-
ных пристрастий, песню «Люди II: Расплата» группы из  Финикса, 
называющей себя «Джихад Эндрю Джексона» — остается надеяться, 
что несколько иронично, хотя не поймешь, в чем здесь может быть 
ирония (АПД: 243)). 

Песня Дэвида Боуи Space Oddity выполняет сюжетообразую-
щую функцию в двух последних главах второй части. Мексиканская 
же песня «звучит» в романе лишь однажды, когда дети хоронят стре-
козу и им нужно вспомнить песню о смерти.

С лингвистической точки зрения также интересно проанали-
зировать обсуждение англоязычного мондегрина главными героями 
романа. Мондегрин — искажение аудиального восприятия фрагмента 
текста, ведущее к  непреднамеренному образованию нового текста, 
фонетически или графически схожего с первоисточником, но отлич-
ного по смысловому содержанию. Мама и мальчик горячо обсуждают, 
как же правильно петь фрагмент песни: “fight-or-flight mode” или 
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“firefly mode” (LCA: 177). Смысл песни может интерпретироваться 
по-разному в зависимости от того, кому из героев что слышится: fire-
fly – светлячок (по мнению мамы, это словно включение в собствен-
ную жизнь или выключение из  нее) или а  fight-or-flight (mode/reac-
tion) — «сражайся или убегай». Последнее означает инстинктивную 
физиологическую реакцию на  угрожающую ситуацию, и  мальчик 
склоняется именно к такому восприятию песни. В контексте романа 
рассматриваемый англоязычный мондегрин играет немаловажную 
роль: именно мальчик принимает экзистенциальное решение искать 
пропавших дочерей Мануэлы, окунувшись в такую же угрожающую 
жизни ситуацию, как они (“like the lost children had walked, even if we 
might get lost <…> We’d look for the two lost girls there.” (LCA: 237); 
«как шли те потерянные дети, даже если нам тоже грозит потеряться 
<…> и будем там искать потерянных девочек» (АПД: 318)), а не нахо-
дясь в достаточно комфортных условиях автомобиля и придорожных 
мотелей и рассуждая оттуда о тяжелой доле иммигрантов. 

Особую роль в  «Архиве потерянных детей» играет именно 
американская (и порой — шире — англоязычная) художественная 
литература, которая является частью культурного кода этой нации. 
В тексте романа упоминаются многочисленные писатели, эссеисты 
и поэты, такие как Эмили Дикинсон (Emily Dickinson), Сьюзен Зон-
таг (Susan Sontag), Эзра Паунд (Ezra Pound) и т.д. Некоторые другие 
американские авторы словно остаются за кадром, но ясно ощутимы 
аллюзии на их произведения, например на романы Фенимора Купе-
ра (Fenimore Cooper): в  «Архиве потерянных детей» главные герои 
шутливо подбирают для себя индейские имена (Swift Feather, Lucky 
Arrow, Papa Concise, LCA: 107–108). В третьей части книги преоблада-
ет литературный прием потока сознания, который, по словам самой 
Валерии Луиселли, был навеян именно произведениями англичанки 
Вирджинии Вулф (Virginia Woolf) (LCA: 381). Более того, некоторые 
литературные произведения, такие как «Повелитель мух» (Lord 
of Flies) и «На дороге» (On the Road) (несмотря на несколько критиче-
ское отношение к этой книге самой рассказчицы), будто формируют 
фундамент романа: современные герои, словно их предшественники 
из романа Джека Керуака, пересекают страну на автомобиле по пути 
к мексиканской границе. Словно подростки из произведения англича-
нина Уильяма Голдинга, дети из произведения Луиселли оказывают-
ся на необитаемом острове — на острове грузового поезда, а потом 
и  пустыни — и  должны выжить… В свою очередь, американская 
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поэзия, в  частности творчество лауреата Пулитцеровской премии 
Голуэя Киннелла, становится основой, на  которой строится новый 
этап жизни по меньшей мере двух главных героев:

My husband once told me that when the boy was small, still a baby, 
right after his biological mother had died, he would wake up almost every 
night from nightmares, crying inside the rickety crib where he slept. My 
husband would walk over to the boy, pick him up, and, holding him in his 
arms, sing him some lines from a poem he liked, by Galway Kinnell:

When I sleepwalk
into your room, and pick you up… (LCA: 159–160)
(Мой муж как-то рассказал мне, что, когда мальчик был еще 

совсем младенцем, сразу после того, как умерла его биологическая 
мать, он чуть не каждую ночь просыпался от кошмаров и громко пла-
кал в хлипкой расшатанной кроватке, куда его укладывали на ночь. 
Муж шел к нему, вынимал из кроватки и на руках укачивал, напевая 
в качестве колыбельной строки из своего любимого стихотворения 
Голуэя Киннелла:

Когда я во сне захожу 
к тебе в комнату, и беру тебя на руки… (АПД: 219–220))

Если англоязычная литература становится «строительным ма
териалом» текста романа Луиселли, то испаноязычные слова, даже 
описывающие окружающую действительность, представляются в ори
гинальном тексте романа как нечто чужеродное, как элементы Другого 
(Other):

so in my head I was able to make a list of real things that existed 
around us in that desert, the sidewinder snakes, the scorpions, coyotes, 
spiders, creosotes, teddy bear chollas, jojobas, saguaros <…> (LCA: 320)

Символично и то, что в романе англоговорящие дети — несмотря 
на  все опасности — выживают, их благополучно находят, они уже 
не  ‘lost’, в  то время как испаноговорящие дети (предположительно, 
и дочери Мануэлы), оказавшиеся в похожих экстремальных условиях, 
погибают, а  из семи героев параллельного повествования (Elegies for 
Lost Children) к концу романа в живых остаются лишь четверо. В этом 
есть определенная горькая ирония: для детей граждан США даже в зоне 
опасности существуют заведомо иные шансы на то, чтобы выжить. Для 
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них странствие к  каньону Эхо — пусть 
и  страшное, но приключение, невероятно 
опасная игра, в  то время как для множе-
ства мексиканских детей, пытающихся 
пересечь границу и попасть в Аризону, где, 
возможно, когда-то обитали их предки — 
это вопрос жизни и смерти.

Таким получается взгляд на  про-
блему «из самого центра империи», 
который представлен англоязычному 
читателю с  апеллированием к  много-
численным элементам его культурного 
кода. Интересно также проследить, как 
раскрывается произведение Луиселли пе-
ред испаноязычным читателем: является 
ли Desierto sonoro всего лишь переводом 
романа Lost Children Archive — или чем-
то большим?

«Звуковая пустыня» — перевод или 
испанская версия романа?

Произведения Валерии Луиселли 
исследователи относят к  литературе, 
«рожденной в  переводе» (born translated) 
[Logie: 207]. Из истории создания романа 
следует, что уже при написании автор за-
думывается о его переводимости на другие 

языки. Еще до издания «Архива потерянных детей» в оригинале его пе-
ревод на испанский был поручен Даниэлю Салданье (Daniel Saldaña, род. 
1984), писателю, поэту, непрофессиональному переводчику. В интервью 
он так описывает процесс создания Desierto sonoro: «Я перевел первый 
вариант, то есть всю книгу от начала до конца, почти не советуясь с ав-
тором, это была самостоятельная работа. А потом на основании моего 
полного перевода, как от отправной точки, началась наша совместная 
работа с Валерией, а затем еще добавились правки редакторов»10.

10   Entrevista a Daniel Saldaña París “Yo no tengo ego de traductor”: Daniel 
Saldaña París y  Desierto sonoro.” https://maremotom.com/yo-no-tengo-ego-de-
traductor-daniel-saldana-paris-y-desierto-sonoro/

Карта смерти. Valeria Luiselli.  
Lost Children Archive. London: 

 4th Estate Harper Collins 
Publishers, 2020: 243.

В оригинале романа карта 
содержит испанский текст, 

она информирует мигрантов 
о смертельной опасности 

пересечения границы в этом 
месте. Красными точками 

обозначены места, где были 
найдены тела погибших. Процесс 
создания карты описан в подглаве 

«Каньон Эхо». Подобные 
карты для поиска информации 
о пропавших родственниках 

можно найти на ресурсе https://
www.humaneborders.org/ 
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Если и рассматривать «Звуковую пустыню» как перевод, то он 
выполнен с  максимальным применением доместикации. Переводчи-
ки опускают детали, важные для американских читателей (например, 
отсылки к  названиям глав из  книг Джека Керуака, информацию 
о важности включения медицинской страховки в рабочий контракт, 
некоторые американские топонимы), и, напротив, добавляют но-
вые, актуальные для носителей мексиканской культуры (сравнение 
с  известной певицей Чавелой Варгас, описание языковой ситуации 
в регионе Миштека) или меняющие взгляд на миграционный кризис: 

I liked the days we spent in schools, sampling children (LCA: 13).
Yo prefería los días que pasábamos en espacios cerrados, contenidos, 

sobre todo en lugares como las escuelas, donde existían tantos idiomas 
pero confluían todos —violentamente — en el inglés11.

Most people think of refugees and migrants as a foreign problem. 
Few conceive of migration simply as a national reality (LCA: 50).

La mayoría de la gente piensa en los refugiados y en los migrantes 
como un problema de política exterior. Pocos conciben la migración 
sencillamente como una realidad global que nos atañe a todos (DS: 50).

Часто то, что выражается в английской версии одним словом, 
в испанском тексте становится целым предложением:

Predictably (LCA: 7).
Entonces, tal vez de manera un poco predecible (DS: 10).

Иногда добавляются или заменяются детали, не  связанные 
с культурными различиями:

I had a little girl (LCA: 13).
tenía una hija de dos años y muchas deudas (DS: 15).

Play with your toys (LCA: 15).
El primero que habla, pierde (DS: 17).

11   Luiselli, Valeria. Desierto Sonoro. Trad. de D. Saldaña París y V. Luiselli. 
Madrid, 2019: 15. Далее ссылки на это изд. даются в круглых скобках с пометой 

“DS” и указанием номеров страниц.
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	 Реже английский текст оказывается богаче на детали:

That point was the apartment where we had lived together for four 
years. It was a small but luminous space where we had become a family. 
It was the center of gravity we had now, suddenly, lost (LCA: 38).

<…> esas líneas regresaban y concurrían siempre, al final del día, 
en un mismo punto, en la mesa del comedor (DS: 40).

Испанский текст в  этом примере более лаконичен. Местом 
встречи семьи является не  квартира, а  обеденный стол в  ней, но 
не упоминается, что теперь эта совместность потеряна.

Нейтральные «американец» и «офицер пограничного патруля» 
(АПД: 27) (American, Border Patrol officer (LCA: 18)) превращаются 
в испанском в презрительные gringo и oficial de la migra (DS: 18).

При переводе на испанский фрагменты текста оказываются пере-
ставленными: реплики и абзацы могут перемещаться внутри подглав, 
пятая элегия меняет свое местоположение в тексте романа. По-разному 
называются части (“Reenactment” / “Archivos de ecos”) и  подглавы 
(“Itemnization” — детализация / “Desglose” — сечение, “Acoustemology” 
/ “Ondas sonoras”). “Alone together” в первой части переведено как “Juntos 
a solas” (одинокие наедине), а во второй — более точно “Juntos y solos”. 
Некоторые подглавы в испанской версии расположены в другом поряд-
ке (“Shuffle”, “Beds”) или отсутствуют (“Jukeboxes and coffins” в первой 
части). Нами было выделено около 100 принципиальных текстуальных 
разночтений английской и  испанской версии, что, учитывая участие 
в  процессе автора (между прочим, профессионального переводчика), 
никак нельзя списать на случайные ошибки.

В Desierto sonoro английские слова органично вплетаются в ис-
панский текст, способствуя воссозданию двуязычного мира, в  кото-
ром живут герои. В то время как в оригинале английский доминирует, 
в испанской версии языковая граница более размыта. Значит ли это, 
что, с точки зрения автора, для американцев и для латиноамериканцев 
эта история должна быть рассказана немного по-разному?

Из этой мозаики вроде бы незначительных различий американ-
ских или мексиканских реалий складывается картина, где незаметно 
сдвигается точка отсчета в этой сложной системе «мы/они», граница 
географическая, политическая и  психологическая. Таким образом, 
можно рассматривать дихотомию испаноязычной и  англоязычной 
версии романа как продолжение поиска подходящей точки зрения для 
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описания миграционной трагедии. Можно предположить, что автор 
в  тандеме с  переводчиком продолжает писать роман, переводя его 
на  испанский, тем более что так уже случалось с  ее предыдущими 
романами [Logie: 211–212].

Заключение

Desierto sonoro является тем, что Валерия Луиселли обознача-
ет как «перевод на  язык другой культуры» (traducción cultural). Это 
не  классический перевод на  иностранный язык со  стремлением пе-
редать культурные особенности оригинала, а именно перенос текста 
в  пространство другой культуры. В этом сложном процессе адапта-
ции и редактирования текста, где одни реалии заменяются другими, 
меняются местами реплики и абзацы, появляются и исчезают детали 
интерьера или пейзажа, рождается многоуровневое произведение, 
поднимающее острейшую проблему миграции детей: написанное 
по-английски — в надежде достучаться до американского общества, 
написанное по-испански — в  стремлении помочь латиноамерикан-
ским мигрантам глубже осмыслить этот феномен со своей стороны.

Таким образом, осветив историю создания романа, рассмотрев 
его концептосферу и  проанализировав параллельно английский 
и  испанский тексты, можно сделать вывод, что, безусловно, перед 
нами не две различные книги (Lost Children Archive и Desierto sonoro), 
но и  не перевод романа в  общепринятом смысле. Можно предполо-
жить, что мы имеем дело с  двумя версиями одного литературного 
произведения на  разных языках, рассматривающими одну и  ту же 
проблему с  различных ракурсов, расширяющими возможные вари-
анты интерпретации событий и, вероятно, даже дающими разные 
ответы на одни и те же вопросы. Как говорит мальчик, герой романа, 
обращаясь к сестре, “so you could get at least two versions of everything 
and know things in different ways, which is always better than just one way. 
You’ll know everything, and slowly start to understand it” (LCA: 349).
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