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ЧТО БУРЖУАЗНОГО В «БУРЖУАЗНОМ ЖАНРЕ»? 
ИДЕОЛОГИЯ И РОМАН

Делиться друг с другом метафорами, –
 один из тех опытов, ради которых мы живем.

У. Бут1.

В связи с проблемой литературы и идеологии, кажется, ни о чем 
так много не писалось за последние сто лет, как о реалистическом ро-
мане: под знаком его способности к критике и обличению буржуаз-
ных нравов, а также наоборот – под знаком подозрений в негласном 
сговоре с буржуазным мировосприятием на почве конвенций жизне-
подобного письма. Споры сторонников реализма и его противников, 
традиционалистов и модернистов, марксистов и постструктуралистов 
(с причудливыми, порой, рокировками в тех и других рядах) длились 
не одно десятилетие, и ценны тем, что в них прорабатывались, после-
довательно и все более тонко, оба понятия – идеологии и литерату-
ры, – а также секрет их взаимосвязи. Секрет этот прячется, несомнен-
но, в конструкции социального субъекта, – возникшей исторически 
и далеко не изжитой, при том даже, что понятие «современность» 
обогатилось приставками «пост» и «пост-пост», а «век буржуа», по 
противоречивому заявлению Ф. Моретти, закончился, в то время как 
эпоха капитализма – отнюдь нет2.

Проблеме идеологии, если считать, что начало ее разработке по-
ложил А. Дестют де Траси и его единомышленники, немногим более 
двухсот лет. Фактически, предметом обсуждения при этом становится 
способ организации общественной и культурной жизни, актуальный 
для «современного» социума. В традиционном обществе, где «схема-
тические образы социального порядка»3 передаются по наследству и 
освящены божественной санкцией, идеология маргинальна, – акту-
альной она становится в ответ на «напряжения», связанные с нараста-
ющей дифференциацией социума, невозможностью руководствовать-
ся привычными моделями поведения, переживанием растерянности 
и дезориентации, необходимостью адаптироваться к новому. Уже из 
этого следует, что природа идеологического высказывания прежде 
всего перформативна, и вопрос правомернее ставить не об истинно-
сти его или (чаще) ложности, а о характере работы, которую такое 
высказывание осуществляет в культурном контексте.

25



26

Т. Д. Венедиктова
В условиях, когда коллективные шаблоны поведения остро осоз-

наются как историчные, живущие во времени и подлежащие периоди-
ческой ревизии, а коллективные мировоззренческие установки – как 
плоды конструирования, «сочинения», воображения, человек пробует 
занять в отношении их неоднозначную, внутренне парадоксальную 
позицию доверчивого недоверия. Любая идеология заключает в себе 
эмоционально-ценностную правду, которая частична, условна, небук-
вальна и ценна не так соответствием чему-то предполагаемо объек-
тивному в жизни и мире, как способностью организовывать поведе-
ние (группы) людей, быть основой социального действия и сплочения. 
Поэтому сложная позиция одновременной апологетики и критики, 
принятия и сомнения в отношении идеологического высказывания 
уместна и даже практически предпочтительна, как свидетельство 
трезвого баланса и «определенной интеллектуальной изощренности»4.

Почему литература на заре буржуазного века становится вдруг 
одержима идеей жизнеподобия и достигает в нем неслыханных вы-
сот? Возможно, именно потому, что шокирующе литературоподобной 
становится жизнь. Комментируя «подъем фикциональности» в рома-
не XVIII века, К. Галагер напрямую связывает этот феномен с умно-
жением разного рода социальных конвенций, принимаемых условно 
и действенных, несмотря на очевидность их контрактной, т. е. искус-
ственной природы: «Современность дружественна вымыслу, потому 
что отводит важную роль подозрительности, мысленному экспери-
менту и условности предоставления доверия (кредита), – пишет аме-
риканская исследовательница. – <…> Подобная гибкость мысленных 
состояний – sine qua non современной субъективности»5. Относитель-
но быстрое освоение широким читателем умения «без особого труда 
переходить из воображаемого мира чтения в мир повседневной реаль-
ности»6 без их отождествления или смешения предстает, в этой логи-
ке, одним из важнейших культурных достижений «современности», 
одним из важнейших условий эффективного обживания нового соци-
ального уклада.

Новый способ социальной жизни характеризуется интенсивной 
динамикой производства условных истин, их состязания и взаимной 
критики, разоблачения, замещения новыми, подлежащими критике в 
свой черед. Бальзаковское выражение «утраченные иллюзии» указы-
вает на парадоксальный характер дважды утраченной истины (если 
исходить из того, что иллюзия, по определению, – истина, ставшая 
предметом разочарования). Двойное отрицание не ведет, как можно 
бы предположить, к восстановлению истины подлинной: в мире «Че-
ловеческой комедии» на смену одной иллюзии тут же является другая, 
а полная без-иллюзорность существования едва ли вообще желанна, 
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поскольку чревата обездвижением, смертью желаний и творческих 
стимулов. Воображение и язык становятся в этой ситуации по-ново-
му функциональны, а также повышенно интересны – как социальные 
силы, которыми человек распоряжается, пребывая одновременно в их 
распоряжении, посредством которых реальность и воспроизводится 
(отображается), и производится7.

Ограничивая свое понимание идеологии уже готовыми продук-
тами сознательной, теоретической мысли, мы отрезаем себе путь к 
исследованию самых интересных аспектов ее функционирования в 
современной культуре. В комплексе идеологии огромную роль игра-
ет как раз то, что мысли предшествует, сопутствует ее становлению 
и в итоге обеспечивает ей широту и мощь социального воздействия: 
чувственно-аффективное, воображаемое отношение к действитель-
ности. О последнем нельзя даже сказать, что оно существует в чьей-
то голове или головах, поскольку речь идет о сплаве символических, 
дискурсивных и поведенческих практик, который обнаруживает себя не 
иначе, как в действии. О природе этого действия уже говорилось выше, 
но применительно к нашему материалу возможно еще уточнение.

«Современное» состояние социума и культуры отмечено пере-
живанием фрагментации общего мира и нарастающей опосредован-
ностью человеческих отношений. Отсюда – повышенный спрос на 
идеологии как эвристические конструкции, позволяющие овладе-
вать миром символически, обосновывать смысл существования че-
рез принадлежность к коллективному «мы». Спрос одновременно 
провоцируется и затрудняется той ставкой на ценности индивиду-
альной автономии, самодеятельность свободных «рыночных» инди-
видов, которую делает поднимающийся буржуазный класс. Как, в 
самом деле, соединить несоединимое – обособленную жизнь души 
(наличие таковой у любого, самого «обыкновенного» человека – одно 
из принципиальных открытий буржуазной эпохи) и возможность 
социальной связи, частный интерес и чувство принадлежности 
целому, свободу самосозидания и дисциплину общего закона? 
Нужен цемент, который обеспечил бы сцепление новых субъектов 
«абстрактного, атомизированного социального порядка», притом 
был бы «и достаточно стойким, и достаточно податливым». Таким 
цементом оказывается идеология8.

Идеологический акт, по мысли Г. Мусихина, на чьи рассужде-
ния мы в данном случае опираемся, куда ближе эстетическому акту, 
чем доктринерской рационализации, – поскольку предполагает как 
бы спонтанное усмотрение и переживание гармонии между част-
ным и общим, индивидуальным и коллективным, свободой и при-
нуждением. Попутно производится нечто ценное (поскольку остро 



28

Т. Д. Венедиктова
дефицитное) в контексте «современности»: переживание мира-как-
дома, целостного и дружественно соразмерного человеку, пережи-
вание удовольствия от стихийно-свободного единения с другими 
людьми. Идеологические конструкции предстают, таким образом, 
как эстетичные, метафороподобные в своем устройстве. В то же 
время эстетическая теория, становящаяся и развивающаяся в XVIII–
XIX столетиях, предстает «своего рода метафорой самоопределения, 
которое было самодостаточным явлением либерального общества и 
свободного рынка»9.

Как нетрудно заметить, ключевым словом в этом рассуждении яв-
ляется слово «метафора». Представление о человеке как существе, 
производящем метафорические подобия и использующем их в качест-
ве инструментов освоения, осмысления и упорядочения мира, разде-
ляли очень разные исследователи современной культуры (в их числе 
Ф. Ницше, В. Беньямин10, К. Гирц, Дж. Лакофф и М. Джонсон11), хотя 
приходили при этом к очень разным выводам.

С точки зрения когнитивистов, идеологема сродни концептуаль-
ной метафоре, которую ее пользователи практически не замечают, не 
воспринимают в качестве таковой, – в силу привычки она принимает 
вид бесспорной истины. Специфическая ценность такой «мертвой» 
метафоры – в том, что она дает человеку то самое ощущение уверен-
ности, понятности, стабильности, надежности, которое в «современ-
ном» обществе в явном дефиците. К примеру, метафорический образ 
«невидимой руки» был использован Адамом Смитом (всего трижды) 
исключительно с целью выразить странное несовпадение между ин-
дивидуальной человеческой волей, всегда подслеповатой и – равно-
действующей многих воль, которая формируется стихийно, невидимо 
и непостижимо для обычного человека. Смит ввел метафору, не при-
давая ей большого значения, пытаясь прыгнуть через разрыв, непре-
одолимый для него логически – между частным интересом-эгоизмом 
и разумностью общечеловеческого интереса и порядка, на которые он 
возлагает надежды. Уже позднейшими читателями и толкователями 
метафора была возведена в ранг «общего места» или даже «закона» 
рыночной экономики, то ли естественного, то ли провиденциального. 
Утратив чувственную силу и именно ценой этой утраты, фигура речи 
отвердела, обрела авторитетность и квазиобъективность. Сотрудни-
чая с идеологией, метафора не обогащает, скорее, редуцирует смысл, 
направляя его по руслу определенного «режима истины». Например, 
буржуазная идеология задает целостное, квазинатуральное видение 
реальности как поля конкурентной борьбы, в которой стороны движи-
мы эгоистическим интересом, жаждой обладать12.
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Впрочем, человек не только «используем» языком, но и сам раз-

нообразно язык использует, и метафора (в зависимости от способа 
обращения с нею) способна как стреноживать, ограничивать произ-
водимый смысл, так и освобождать, создавать новые смысловые воз-
можности. С точки зрения К. Гирца, ответ на вызов новизны – одна из 
важнейших функций и метафоры как фигуры речи, и идеологии как 
культурной системы.

Литература, в некотором смысле, ровесница идеологии (как 
современный культурный институт она сложилась немногим более 
двух столетий назад) и даже, пожалуй, ее «неродная сестра». Как и 
идеологический дискурс, литература притворяется описанием или 
«картиной мира», представляя собой сложно опосредованное перфор-
мативное действие, в котором смысл не так воспроизводится, как про-
изводится (применительно к контексту). «Язык, исполненный стра-
сти… который действует посредством читателей»13, – это определение 
литературы, предложенное Дж. Х. Миллером, прекрасно подходит и 
к идеологии. Для литературы, как и для идеологии, характерна спе-
цифическая инструментализация метафоры, только не ценой ее омер-
твения, а как раз напротив – оживления, актуализации эмоционально-
смыслового резонанса. «К общему месту, – писал Флобер, – прибегают 
только глупцы или величайшие творцы, натуры посредственные его 
избегают, они гоняются за находчивостью, случайностью»14. В этой 
логике (намеренно парадоксальной), прибегнуть к общему месту – 
знак творческой силы пишущего, и к читателю при этом предъявляется 
не заниженное требование, а ровно наоборот. Поскольку литературный 
текст заведомо предстает не как оформленный и фиксированный 
(авторский) смысл, но как пространство смыслоообразования, в 
котором любой элемент может оказаться носителем неявного и даже 
непредсказуемого – меняющегося за счет изменчивого контекста вос-
приятия – значения. Текст и в целом работает как метафора, отсылая к 
иному, чем то, о чем говорит прямо, но не признаваясь, к чему именно.

Любое литературное произведение (по выражению У. Бута) пред-
полагает невидимую преамбулу от автора: «Если вы спросите, что та-
кое жизнь, то лучший ответ, какой я могу дать, – вот этот фрагмент 
переживания жизни»15. Сам «фрагмент», будучи вымышлен, не имеет 
референта в реальности. Точнее: референтом имеет не нечто конкрет-
но сущее, а авторское отношение к сущему. О романной правде жиз-
ни мы всегда помним, что она произведена кем-то: какой-то человек 
(автор) взял на себя творческую инициативу по воплощению своего 
отношения к жизни в текст. Поскольку проникнуть в суверенность 
чужой индивидуальности невозможно, почтить это усилие автора чи-
татель может только подхватив его, тактично развив, соучастно осво-



30

Т. Д. Венедиктова
ив применительно к собственному опыту и обстоятельствам чтения. 
Такая возможность и даже обязанность входит в состав литературного 
пакта: он предполагает в читающей аудитории сложную совокупность 
навыков эстетического поведения, в их числе – чуткость к имплици-
руемым действиям текста и умение получать удовольствие от погру-
жения в иллюзию под защитой доверчивого недоверия (suspension of 
disbelief). Литература, по выражению Т. Иглтона, «представляет собой 
опасность, загадку, вызов и (едва ли не) оскорбление для тех, кто, умея 
читать, тем не менее не умеет «читать»16.

«Буржуазный роман» (роман Бальзака или Флобера) в качестве 
«школы жизни» учит, в итоге, не конкретным этическим нормам, а 
определенному виду активного внимания. Наивысшее из удовольст-
вий, извлекаемых из чтения, – это возможность экспериментального 
соучастия в производстве языка, производстве определенного типа 
сообщества и производстве самого себя как определенного типа субъ-
екта. По сути, восприятие литературного произведения это «чисто 
идеологическое событие»17, идеологический акт в масштабе индиви-
дуального опыта.

Можно сказать, что воображение читающего подвергается опре-
деленной социальной обкатке (в этом смысле классический реали-
стический роман XIX века оправдывает прилепившуюся к нему эти-
кетку «буржуазный жанр»), которая заключает в себе и репрессивный 
момент, и момент продуктивный – и ограничение, и раскрепощение 
воображения (их предпочтительно видеть как противоречивое един-
ство). Осваивая формы активного соучастия в литературном диалоге, 
мы учимся жить в идеологии и с идеологией, – инвестируем доверие 
в схемы опыта, который разделяем с другим(и), при сохраняющейся 
возможности дистанцироваться, встать в позицию критики. Мы 
учимся воспринимать властный иллюзионизм идеологии как 
«скрытый аспект всякой человеческой культурной деятельности»18, 
который не обязательно демонизировать, именно потому, что, прояв-
ляя к нему внимание, мы как раз и выходим в какой-то мере из роли 
слепых, пассивных жертв. Практическое обживание сложно устроен-
ного диалогического пространства литературного произведения не 
гарантирует свободы от идеологических воздействий, но, возможно, 
в какой-то степени формирует к ним иммунитет.

Один из самых сложных – одновременно ценных и сомнитель-
ных – социально-коммуникативных навыков, благоприобретаемых 
«современным» субъектом в практиках литературного чтения, – это 
умение конструировать системы социальных верований и рефлек-
сивно использовать их, осознавая их полезность, но признавая и 
их иллюзорность. Мир, в котором нет над-социальных гарантий 
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смысла, обязывает человека к действию, одновременно предполагая 
в нем и даже требуя от него чувствительности к сложной природе 
человеческого действия. Достоинство и доступная человеку мера 
свободы связывается не со свободой от иллюзий, а со способностью 
относиться к ним дифференцированно и критически, видеть их со 
стороны, работать с ними. Выражаясь словами К. Касториадиса, «мы 
вынуждены творить добро в обстоятельствах, не познаваемых вполне 
и неопределенных»19. Литературный «урок правды и добра» в этих 
условиях эффективен не как назидание мудреца – невладеющим 
мудростью, а скорее как взаимное творческое испытание.

У Флобера в одном из писем Луизе Коле встречается любопытное 
замечание о «двух разновидностях» современной литературы, о кото-
рых он далее пишет так: «одну (и лучшую) я назову национальной, 
другую интеллектуальной, индивидуализированной. Для осущест-
вления первой нужно, чтобы у масс наличествовали общность идей, 
солидарность (которой нет), внутренняя связь; для полного развития 
второй нужна свобода»20. Литература первого рода, по Флоберу, отсы-
лает к зоне надежных, коллективно разделяемых смыслов, литература 
второго рода – к возможности индивидуального выбора, сопряженной 
с неопределенностью, ответственностью, рефлексией и риском. Фак-
тически, здесь говорится о двух видах ценностей, которые представ-
ляются равно необходимыми, но противоположными и несовмести-
мыми, – во всяком случае, не ясно, как их совместить в актуальных 
общественных условиях. Одновременно здесь подразумеваются и 
разные типы художественного эффекта, которые может производить 
литература: один отвечает потребности в переживании общности, 
уверенной сопричастности, другой – потребности в свободном твор-
ческом самопроявлении. В одном случае источником удовольствия 
служит опознание и подтверждение ожидаемого, в другом – удивле-
ние, неожиданность открытия, не обязательно даже приятного. В од-
ном случае подтверждаются коллективные гарантии мироустройства, 
в другом – формы индивидуального опыта открываются пересозда-
нию и обмену. Идет ли здесь речь о литературе идеологизированной, 
предназначенной для масс и – другой, интеллектуально требователь-
ной, свободной от идеологии? Или все же скорее о парадоксальной, 
двойственной потенции, которая присутствует в любом литературном 
тексте, – о переживаниях, которые неразлучимы в акте чтения и не 
исключают, а обостряют и развивают друг друга? В случае выражен-
ного неравновесия этих двух видов удовольствия текст воспринима-
ется либо как слишком пресный, либо как слишком трудный. Мера 
их равновесности определяется степенью творческой амбициозности 
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литературного письма и готовностью аудитории открывать свои эсте-
тические установки пересмотру, отвечая на «вызов» автора.

Выступая исторически в двойной роли – носителя и критика «бур-
жуазной идеологии», роман разделял и развивал то качество, что слу-
жило залогом ее жизнеспособности, – впечатляющей, имея в виду 
по следовательность, радикальность и безусловную основательность 
критики, которой «буржуазная ограниченность» подвергалась в по-
следние два столетия. В чем причина того, что класс, неоднократно 
сбрасывавшийся с парохода современности, всякий раз переигрывал 
своих ниспровергателей и соперников? Может быть, она прячется в 
способности, культивируемой буржуазным субъектом, поддерживать 
сосуществование противоположных систем под знаком подвижного 
баланса, открытого новым возможностям компромисса.
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