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6 июня 2019 г. от нас ушел Фернандо Аинса Ами-
гес (1937–2019), «писатель двух берегов»… Не стало 
многогранного и глубокого ученого, писателя, эссеиста, 
поэта и критика, которого почитают своим наставником 
все, кто оказался вовлечен в исследование полного зага-
док мира культур Латинской Америки в ее сопряжении с 
мировыми культурами. 

Уругваец по месту рождения и самоощущению 
(хотя детство его прошло на острове Майорка), дон 
Фернандо оказался образцом мыслителя универсального 
склада, источником идей для испанистов и латиноамери-
канистов всего мира. Весь его жизненный и интеллек-
туальный путь являет собой некую модель типичного 
латиноамериканского творца – гражданина мира и наци-
онального писателя одновременно. Такая экстратеррито-
риальность не означает разорванности субъекта между 
странами и континентами; наоборот, это означает быть 
мостом и осью между мирами. Неслучайно французский 
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коллега Ф. Аинсы называл его жизненную и творческую 
позицию бытием entre-deux, что в данном случае означает 
и разделенность, и осмотическую совмещенность разных 
миров, культур и людей.

Как интеллектуал и художник Ф. Аинса сфор-
мировался в Уругвае, но в 1970 г. он обосновывается в 
Испании, где и вышла книга, принесшая ему мировую 
известность: «Культурная идентичность Ибероамерики 
в ее литературе» (1986). Затем волей судьбы он надолго 
перебирается в Париж, где получил ответственную долж-
ность при ЮНЕСКО (1974–1999). И вновь возвращается 
в Испанию, где, верный своему номадизму, делит свое 
пребывание между разными городами. Неутомимый и 
разносторонний гений, он дарит миру множество эссе, 
поскольку сам считает этот жанр наиболее присущим, 
имманентным латиноамериканской культуре. Он пишет 
критические обзоры и художественную прозу (в основ-
ном, это минирассказы); его перу принадлежат изящные 
фрагменты и афоризмы: «Отсюда и оттуда. Игры на 
расстоянии» (1986), «Пути-дороги» (1999), «То да се. 
Минирассказы от Химеры» (2007),  «Всякая всячина» 
(2009). Наиболее яркое впечатление производит его поэ-
зия, издававшаяся, в манере автора, «и здесь, и там». Это 
«Запоздалые уроки» (2007), «Золотая свадьба» (2011), 
«Влажный климат» (2011) и «Власть хищника на медлен-
ных крылах» (2012).

Стоит ли удивляться, что многочисленные 
заслуги Ф. Аинсы были отмечены по достоинству: он – 
член-корреспондент Национальных академий Уругвая и 
Венесуэлы, лауреат международных премий Мексики, 
Аргентины, Испании, Франции, Уругвая; и в то же вре-
мя – член-корреспондент в Королевском патронажном 
совете при Национальной библиотеке Испании. 

Но самой острой проблемой, которая волновала Ф. 
Аинсу на протяжении всего жизненного пути, оставалась 
судьба Латинской Америки, характер ее становления, во-
просы ее идентичности и ее утопий. Этой кардинальной 
проблематике посвящены его вдохновенные труды: «Ис-
катели утопии» (1977), «Необходимость утопии» (1990), 
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«От Золотого Века до Эльдорадо: генезис утопического 
дискурса Латинской Америки» (1992), «Реконструкция 
утопии» (1998) и далее – «Мостки. Литература меж двух 
миров» (2002), «Миры латиноамериканской образности. 
К вопросу о геопоэтике» (2002),  «Переписать прошлое. 
История и вымысел в Латинской Америке» (2003), «Про-
странство литературы и границы идентичности» (2005), 
«От топоса к логосу. К вопросу о геопоэтике» (2006).  
Своего рода итогом его все более широких академиче-
ских исследований стал труд «Слова-кочевники. Новая 
картография принадлежности» (2012), где литературе 
придается новый, геополитический статус. 

Сегодня творческое наследие Ф. Аинсы читается 
уже на английском, французском, итальянском, порту-
гальском, арабском, польском, румынском, русском и 
македонском языках. А его ставшее классическим эссе 
«Реконструкция утопии» переведено на французский, 
португальский, румынский, польский, чешский, македон-
ский и русский. Приятно отметить, что русский перевод 
книги был выполнен в 1999 г. сотрудниками ИМЛИ РАН.

С момента основания «Литературы двух Америк» 
Фернандо Аинса был членом нашего Международного 
редакционного совета. Наш журнал получил счастливую 
возможность опубликовать полученное от самого Маэ-
стро эссе, перевод которого вышел в 2017 г. (№2). Нам 
остается только этой памятной заметкой попытаться 
отдать должное великому созидателю культурных мо-
стов между двумя мирами, который сумел самой своей 
жизнью и творчеством доказать, что границы соединяют 
миры, утопии создают реальность, а Слово имеет транс-
цендентальный смысл.

       
Юрий Гирин

ИМЛИ им. А.М. Горького РАН


