
265265

Иван ДЕЛАЗАРИ

МЕДИУМ ПРОЗЫ. УИЛЬЯМ ГЭСС (1924–2017)

Аннотация: В статье осуществляется краткий обзор творчества и  эстетических 
воззрений Уильяма Говарда Гэсса, ушедшего из жизни в декабре 2017 г. Один 
из самых ярких американских прозаиков 1960–1970-х гг., сохранявший твор-
ческую активность до самого недавнего времени, Гэсс мало известен широ-
кому русскоязычному читателю и не избалован вниманием в США. Это об-
стоятельство связывается в статье с трудностями перевода – межъязыкового 
и внутриязыкового, в терминологии Р. Якобсона, – а также с самопозициони-
рованием писателя в качестве «нераскаявшегося формалиста». Примат язы-
ковых конструкций над содержательным планом наррации и дескрипции – 
это не только теоретически отрефлексированная, но и реализованная в самой 
текстовой ткани доминанта повествовательной прозы и  эссеистики Гэсса. 
Вопреки репутации радикального экспериментатора, Гэсс был носителем 
консервативных эстетических взглядов, знакомство с которыми не нуждается 
в дополнительном посредничестве академического литературоведения.
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Abstract: The article is a brief outline of the literary oeuvre and aesthetic views of Wil-
liam H. Gass, who passed away in December 2017. One of the brightest Amer-
ican prose writers of the 1960–1970s, prolifically active till very recently, Gass 
is virtually unknown to readers of Russian and insufficiently attended to by the 
US academia. I derive his relative invisibility from the fact that too much is lost 
in, and even prior to, translation (whether interlingual or intralingual, in Roman 
Jakobson’s terms) as well as from Gass’s self-conscious stance as an unrepentant 
formalist. Gass gave priority to linguistic constructions over content-centered nar-
rations/descriptions not only in theory but also in practice, in fictions as well as in 
essays. Despite his repute as a radical innovator, Gass held to rather conservative 
aesthetic beliefs, which, considering their well-articulated nature, do not need the 
extra medium of academic criticism for reaching out to Gass’s future audiences.
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6 декабря 2017 года в Сент-Луисе умер Уильям Гэсс – Уильям 
Эйч Гэсс, как наиболее привычно звучит его имя по-английски. Череда 
некрологов в престижной американской периодике, по законам жанра, 
повторяет факты и цитаты в поисках итоговых формул: автор «Удачи 
Оменсеттера» и «В сердце сердца страны». Прозаик, критик, профес-
сор. Лауреат премий. Формалист, постмодернист. Человек, придумав-
ший слово «металитература».

На русском языке его творчество представлено скудно. При жиз-
ни опубликованы лишь написанная в 1951 году повесть «Мальчишка 
Педерсенов» (The Pedersen Kid, 1961) [Гасс 1997] и  «Картезианская 
соната» (Cartesian Sonata and Other Novellas, 1998) – сборник новелл, 
в переводном варианте обозначенный как роман [Гэсс 2003]. В 1980-е 
гг. Гэсс побывал в Советском Союзе в составе делегации американских 
писателей. Фрагмент воспоминаний об этой поездке содержится в эссе 
«Мистер Гэддис и его треклятые книги» (Mr. Gaddis and His Goddamn 
Books, 2006): литераторы Уильям Гэсс и  Уильям Гэддис (1922–1998) 
на экскурсии в каморку Раскольникова откровенно валяли дурака. Ко-
мический эффект усугубляется указанием на то, что двух ведущих, по 
версии критиков, представителей американского постмодернизма те 
же критики часто путали между собой – в силу эстетического родства 
и  по алфавитным причинам. Из сочинения также явствует, что Гэсс 
предпочитал Достоевскому Андрея Белого и  был хорошо знаком со 
статьей Виктора Шкловского «Искусство как прием» [Gass 2006: 193, 
199]. Отсылки к Гоголю обнаруживаются в повести «Одинокая жена 
Вилли Мастерса» (Willie Masters’ Lonesome Wife, 1968), заретуширо-
ванный привет Толстому – в «Картезианской сонате». 

Переводить Гэсса на русский, как и  на любой другой язык, 
крайне трудно и  увлекательно. Непереведенная «Одинокая жена», 
к  примеру,  – многоярусная текстовая конструкция с  чересполосицей 
шрифтов, вкраплениями фотографических снимков и  зеркальных на-
писаний, строфическими приемами конкретной поэзии, прогрессией 
сносок к сноскам и обилием фонетических фокусов. В переводе менее 
радикальной «Картезианской сонаты», писавшейся примерно в то же 
время, Алина Немирова точно воссоздает сочетание сюжетной невня-
тицы с  искрометностью стиля и  заносчивым тоном рассказчиков, но 
звукописью и  каламбурами приходится жертвовать. «Мальчишка Пе-
дерсенов», за которого неспроста взялся переводчик «Света в августе» 
Виктор Голышев, – наверное, самый «фолкнеровский» текст Гэсса на-
ряду с дебютным романом, но на фоне более поздних гэссовых опусов 
и такой слог кажется прозрачным.
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Чтение Гэсса в любом случае предполагает особенно интенсив-
ный «внутриязыковой» перевод, в терминологии Романа Якобсона [Ja-
kobson 2000: 114], причем скорее последовательный, чем синхронный. 
Нельзя спешить, нужно многократно перечитывать, произнося вслух: 
Гэсс всегда уповал на «чуткого читателя (да будут благословенны его 
шевелящиеся губы)» [Gass 1996: 329]. В книге о  Рильке [Gass 1999] 
Гэсс дотошно анализирует дюжину существующих переводов каждой 
из «Дуинских элегий» на английский язык, всякий раз добавляя свой 
вариант. В опубликованной позже небольшой статье Гэсс определил 
проделанное как «пере-перевод» (“re-translation”), беря за образец ме-
тод самого Рильке: «Стало ясно, что “Элегии”  – это предельное вы-
ражение тех идей, которые Рильке вновь и  вновь перерабатывал, от 
стихотворения к  стихотворению, на протяжении всей своей карьеры. 
Иначе говоря, он уже пере-перевел сам себя» [Gass 2002a: 75]. Сам Гэсс 
всю жизнь занимался тем же, поэтому переводить его приходится неза-
висимо от того, на каком языке читаешь.

Своего рода фальстарт академического подведения итогов его 
творчества был взят еще во второй половине 1980-х, когда были на-
писаны первые англоязычные монографии о  Гэссе [Saltzman 1986; 
Holloway 1990]. В то время у писателя уже второе десятилетие кряду 
выходили отдельными книгами только эссе. Тишина, последовавшая за 
первыми художественными изданиями – романом «Удача Оменсетте-
ра» (Omensetter’s Luck, 1966), однотомником короткой прозы «В сердце 
сердца страны» (In the Heart of the Heart of the Country, 1968) и «Одино-
кой женой Вилли Мастерса», – нарушалась лишь журнальными публи-
кациями. Завершение второго романа, начатого еще в 1966 г., постоянно 
откладывалось; первый отрывок был опубликован в 1969 г., с 1976 по 
1988 было напечатано еще двенадцать фрагментов [Unsworth 1992], но 
текст так и норовил остаться недописанным. С одной стороны, автор 
раз за разом назначал и переносил дату окончания работы. С другой, 
ценители экспериментальной прозы и без того считали неоконченный 
роман главным достижением Гэсса и судили о нем со слов автора и по 
напечатанным кускам: обе тогдашние монографии о Гэссе содержат по 
главе, анализирующей «вещь в работе». Ситуация развивалась во впол-
не в борхесовском духе: к чему большой роман, если можно сделать 
вид, что он уже написан?

На протяжении 1970-х гг. Гэсс и  без нового романа находился 
в центре внимания американской академической публики. Его первая 
книга эссе, «Литература и фигуры жизни» (Fiction and the Figures of 
Life, 1970), «стала своего рода библией для писателей инновационной 
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ориентации» [McCaffery 1982: 153]. Существенный резонанс имел дис-
пут между Гэссом и Джоном Гарднером (1933–1982) в октябре 1978 г. 
[Ammon 2003: 46-55], приуроченный к выходу у обоих писателей лите-
ратурно-критических сборников «Мир внутри слова» (The World with-
in the Word, 1978) и «О моральной ответственности в литературе» (On 
Moral Fiction, 1978), соответственно. Однако разыгранный тем самым 
в университете Цинциннати вечный спор эстетов и моралистов потерял 
остроту с наступлением следующего десятилетия, когда обе парадиг-
мы были оттеснены на второй план минималистами и Brat Pack. Эпоха 
1960–1970-х приобрела некоторую законченность. Литературных свер-
стников Гэсса начали понемногу инвентаризовать, но в 1990 г. автор 
второй по счету монографии о  Гэссе представляет своего героя как 
«фигуру, появляющуюся на горизонте современной литературы» (“an 
emerging figure in contemporary literature”), относя писателя к разряду 
«тех, кто еще не вышел из тени» [Holloway 1990: ix].

На самом же деле Гэсс находился только в  середине пути: не 
было издано еще больше половины его художественных произведений. 
В 1995 г. наконец увидел свет долгожданный «Туннель» (The Tunnel); 
в 1998 выходят «Картезианская соната и другие новеллы». После но-
вого пятнадцатилетнего перерыва, в течение которого Гэсс, по обык-
новению, печатает несколько книг non-fiction, появляется третий ро-
ман. Его многозначное название можно было бы перевести как «Ми, 
до, си» (Middle C, 2013), отчасти потеряв значение «серая середина, 
троечная посредственность» и сняв указание на место действия (аме-
риканский Средний Запад), зато сохранив звучание оригинала (что для 
Гэсса очень важно) и привязку к нотному стану (middle C – нота «до» 
первой октавы). Сборник повестей и рассказов «Ключи» (Eyes, 2015), 
как гласит эпиграф, назван в честь метафорических «глаз» – точек, где 
«подземный источник внезапно прорывается на поверхность», так что 
«природа позволяет нам взглянуть на частицу происходящего по ту 
сторону человеческого» [Gass 2015: vii]. Как и прежние сборники ко-
роткой прозы Гэсса, его последняя книга содержит и новые, и уже печа-
тавшиеся в журнальном варианте тексты. Приведя свои литературные 
дела в  порядок, словно расположив на книжной полке недостающие 
тома, автор замолчал.

«Я живу в библиотеке» – одно из самых автобиографических 
замечаний во всей гэссовой эссеистике [Gass 2012: 10]. Писатель до-
бровольно приговорил себя к  «пожизненным предложениям» из за-
главия своей последней книги эссе (Life Sentences, 2012). В Джозефе 
Скиццене, главном герое «Ми, до, си», доведены до абсурда неодно-

И. Делазари. Медиум прозы. У. Гэсс
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кратно озвученные самохарактеристики автора. Skizzen (нем. скетчи, 
наброски) сотни раз переписывает одно и то же предложение, варьи-
руя грамматическую структуру, увеличивая и  сокращая длину, под-
меняя и переставляя слова в поисках оптимальной формы для полно-
стью стершейся от повторений мысли и «находя» идеал в варианте из 
двенадцати слов – по аналогии с додекафонической «серией» в му-
зыке Арнольда Шенберга, за специалиста по коему псевдо-профес-
сор Скиццен себя выдает. Автопортретное сходство налицо: сам Гэсс 
сетовал, что пишет недостаточно хорошо и вынужден до бесконечно-
сти переделывать каждую фразу. Он же неоднократно намекал, что 
«Туннель» тематически выстроен по принципам двенадцатитоновой 
композиции в музыке [Ammon 2003: 135, 619; Hix 2002: 91]. Подоб-
но Скиццену, не имея музыкального образования (зато имея подлин-
ную, а  не сфабрикованную, как у  Скиццена, докторскую степень), 
Гэсс черпал эти и многие другие знания из прочитанных книг. В этом 
смысле биография автора в  значительной степени библиографична, 
и события в ней – интертекстуальные взаимодействия.

Будущие архивные исследования вряд ли позволят восстано-
вить круг чтения Гэсса целиком: он читал безудержно, с раннего дет-
ства, все подряд. Как Хорхе Луис Борхес, чьи тексты он превосходно 
знал и о ком неоднократно писал, Гэсс был живым воплощением Че-
ловека Книги. Малую часть прочитанного им списка можно восста-
новить по названиям и именам, упомянутым в его литературно-кри-
тических и философских сочинениях. Чаще других Гэсс обращается 
к Райнеру Марии Рильке и Гертруде Стайн; в прозе последней, как 
и в прозе вообще, он больше всего ценил – поэзию. В статье «Пятьде-
сят литературных столпов» (Fifty Literary Pillars, 2006) выстраивается 
гэссов хит-парад из произведений Платона, Аристотеля, Фукидида, 
Гоббса, Канта, Витгенштейна, Башляра, Кольриджа, Валери, Мэлори, 
Томаса Брауна, Стерна, Вирджинии Вулф, Ф.М. Форда, Шекспира, 
Бена Джонсона, Джойса, Флэнна О’Брайена, Беккета, Лесамы Лимы, 
Кортасара, Борхеса, Томаса Манна, Кафки, Броха, Звево, Флобера, 
Стендаля, Колетт, Джона Донна, Гельдерлина, Малларме, Паунда, 
Йейтса, Уоллеса Стивенса, Генри Джеймса, Фолкнера, Кэтрин Энн 
Портер, Стайн, Гэддиса, Джона Хоукса и Рильке [Gass 2006: 29-60] – 
эдакий единоличный «западный канон». В приписке автор сознается, 
что опорных для него текстов в  действительности гораздо больше. 
Из постоянных героев Гэсса, не охваченных списком пятидесяти, сле-
дует назвать Декарта, Набокова, Малькольма Лаури и  Джона Барта 
и заметить, что и творчество тех, кто не был его эстетическими еди-
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номышленниками (Сола Беллоу и Джона Чивера, например), Гэсс мог 
высоко ценить за совершенство формы и стиля [Ammon 2003: 100]. 
В романах Диккенса он обнаруживал не только поводы для общедо-
ступных читательских «хрюков и вздохов», но и «риторику под стать 
шекспировской», которую любители мелодрамы попросту пропуска-
ют мимо ушей [Gass 2002b: 110]. У Драйзера же, напротив, «слова не 
резонируют, не звучат, не материализуются; само их написание неви-
димо, а примитивный синтаксис соединяет их, как ватные обрывки» 
[Gass 1985: 150]. В качестве стилевых образцов книги Гэсса станови-
лись «столпами» для писателей следующего поколения – таких, как 
Дэвид Фостер Уоллес. Вместе с тем, двунаправленное обучение и об-
щение Гэсса с миром осуществлялось не только посредством книг.

Уильям Гэсс преподавал философию в трех вузах на протяже-
нии полувека и, уже уйдя на покой в  звании почетного профессора 
университета Джорджа Вашингтона в  Сент-Луисе, почти до конца 
жизни охотно появлялся перед аудиторией – как правило, с публич-
ными чтениями (опять-таки) в  библиотеках. Весьма примечателен 
и его собственный студенческий опыт. В Кенион-колледже Гэсс слу-
шал лекции Джона Кроу Рэнсома – одного из мэтров Новой критики. 
Название диссертации, защищенной Гэссом в  Корнеллском универ-
ситете, явно вдохновлено поздним Витгенштейном: «Философское 
исследование метафоры» (A Philosophical Investigation of Metaphor, 
1954). Семинар Витгенштейна, посетившего Корнелл в качестве при-
глашенного лектора, произвел на Гэсса ошеломляющее впечатление, 
раз и навсегда дав понять, что философ и специалист в области фило-
софии – это не одно и то же. «Я вовсе не философ, я всего лишь препо-
даю философию», – скажет Гэсс в интервью 1979 г. – «Мне довелось 
однажды встретиться с  настоящим философом  – с  Витгенштейном, 
так что я знаю, о чем говорю» [Ammon 2003: 60]. Научным руково-
дителем Гэсса был Макс Блэк, яркий аналитический философ языка 
и влиятельный теоретик метафоры. Наконец, в пору обучения Гэсса 
в Корнелле там работал Владимир Набоков. Его Гэсс лишь несколько 
раз видел мельком на кампусе, еще не догадываясь, какой ревнивый 
восторг вызовет у него вскоре после обретения докторской степени 
нечитанная вовремя набоковская проза [Ammon 2003: 57]. При всей 
разнице в манерах двух писателей (повествователи Гэсса обычно вы-
ражаются несколько грубее) отточенность, ритмичность, звучность 
прозы Гэсса и его страсть к словесным ребусам вполне может навести 
на мысль о том, что он прямой, хотя и несколько виртуальный, ученик 
Набокова.
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Гэсс отказывался проводить различие между художественной 
литературой и философией, находя в той и другой одинаково захваты-
вающие лингвистические приключения. Философ и художник в равной 
степени «одержимы языком и творят сами себя из абстрактных поня-
тий» [Gass 1989: 4]. Вовсю громя наивные представления об отраже-
нии реальности в искусстве, Гэсс рассматривал слово как единственно 
доступную нам материю не только мысли, но и самой жизни. Литера-
тура для него подобна инструментальной «абсолютной» музыке: у нее 
«нет сути, нет прямого значения, нет ключа, раскрывающего ее смысл; 
по правде сказать, ни замкá нет, ни двери, ни стены, ни комнаты, ни 
дома, ни мира» [Gass 1985: 223], а есть лишь звучание слов на «шевеля-
щихся губах». Ветвистый синтаксис и отсутствие легко считываемого 
визуального ряда означаемых выходят, в случае с Гэссом, из-под пера 
прозаика, наделенного высокопрофессиональным навыком чтения, по-
нимания и устного переложения философских текстов с их «умопомра-
чительными» сюжетами и абстрактными персонажами [Gass 1989: 3]. 
За непримиримым отстаиванием примата стиля и презрением к пред-
метному содержимому конструируемого в  любом тексте мира стоит 
отождествление формы и содержания, отрицание границ между ними. 
В рамках такой поэтики короткие квази-репортажные заметки (“notes”) 
о фактах из жизни средне-западной американской глубинки, из кото-
рых складывается дескриптивная мозаика рассказа «В сердце сердца 
страны», – это ноты (“notes”) мелодии, полностью отвлеченной от бы-
тописательных смыслов и задач [Ammon 2003: 31]. Главное в «Маль-
чишке Педерсенов» – не карабинные выстрелы или початая бутылка 
виски в придорожном сугробе, а принцип «фуги» [Ammon 2003: 76], по 
которому эти и другие сюжетные мотивы нанизываются друг на друга. 
Повторы целых эпизодов в «Туннеле» рассчитаны не на беспамятного 
читателя, который их не заметит, а на тех, кто найдет отличия в «дья-
вольских деталях», в смене тона изложения, в ином контекстуальном 
обрамлении того же самого эпизода. На каких-то этапах должно ста-
новиться все равно, о чем мы читаем: информация лежит в плоскости 
умозрений, возникающих на базе вязкого, поначалу часто смахивающе-
го на полную абракадабру гэссова письма.

Используемые Гэссом принципы «сцепления», выражаясь язы-
ком русских формалистов, не всегда очевидны читателю, избалованно-
му прямыми цепочками событий. Его прозу характеризует «звенящая 
музыкальность» фонетических повторов» (наиболее бросаются в глаза 
аллитерации) и «нелинейный стиль композиции» [Holloway 1990: 20], 
причем звуковой параллелизм является элементом и средством компо-
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зиции. Фабулой можно пренебречь: это всего лишь последовательность 
кадров, которую «из литературы можно выкинуть в кино» [Gass 1996: 
45]. «Гэссу важна не последовательность, важно совмещение (juxtapo-
sition)» [Unsworth 1992: 70], а для этого и впрямь не обязательно было 
издавать «Туннель» толстой книгой с началом и концом. Соположение 
фрагментов романа в сознании читателя, который знакомится с ними 
по очереди, пытаясь вообразить, как именно они связаны, более эффек-
тивно приковывает внимание к «пространственной» модели повество-
вания, где все части существуют одновременно. Примечательно, что 
и в завершенной версии «Туннеля» рассказчик и главный герой, исто-
рик Уильям Фредерик Колер, по сюжету пишущий то, что мы читаем, 
выстраивает наррацию столь же нелинейно. Разрастающиеся мемуары, 
выливающиеся на бумагу вместо запланированного Колером преди-
словия к его собственной, уже оконченной монографии о гитлеровской 
Германии, есть «маниакальный палимпсест» [Pence 2000: 123] его же 
сознания, в котором ничего толком не расставлено и не выстроено ни 
в какую четкую линию, прямую или кривую. Таковы и многие «тун-
нельные» предложения Колера, с рисунками и лимериками по бокам.

Гэсс, таким образом, не считал зазорным делегировать свой 
собственный способ письма весьма одиозным персонажам так, чтобы 
автобиографические параллели, будучи замечены, считывались не как 
сигнал об авторских оценочных преференциях, а как элемент формы, – 
и  списывались на стиль. Профессора Колер и  Скиццен  – латентный 
нацист из «Туннеля» и самопровозглашенный музыковед из «Ми, до, 
си» – каждый по-своему делают то же, что и профессор Гэсс: они пи-
шут и переписывают, а к их моральному облику этот факт отношения 
не имеет. По замечанию У. Холлоуэя, «выспираливание и вытуннели-
вание текста от центра в разные стороны подразумевают [как раз] не 
написание, а переписывание» [Holloway 1990: 144]. Нестыковки мы об-
наружим не только во фрагментах, вразнобой публиковавшихся в про-
цессе работы над обоими романами, но и в окончательных книжных 
редакциях. Герой «Ми, до, си», например, два раза при разных обстоя-
тельствах впервые знакомится с одним и тем же самоучителем игры на 
фортепиано – то ли по рассеянности автора, то ли по его неизменной 
злонамеренности. Не спи, не спи, читатель: тропки расходятся. 

Ниспровергая роль хронологии и примитивно понимаемого сю-
жета, Гэсс пишет без экспозиций, кульминаций и развязок: «История 
стремится к оргазму; литература – сплошная предварительная ласка» 
[Gass 2002b: 12]. Богатое актуальными значениями английское назва-
ние Middle C намекает и на это: от стройного аристотелевского сюжета 
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в  романе сознательно оставлена лишь серая середина. Читаем Гэсса 
не ради сюжета, если под сюжетом узко понимать расстановку фа-
бульных ходов. И столь естественное, в силу читательских привычек, 
отождествление с рассказчиком (таким, как Колер) или героем (таким, 
как Скиццен) – ловушка автора, опасный трюк. Полифонический (или 
архитектурный) эффект – в более музыкальном, чем у Бахтина, смыс-
ле – достигается у Гэсса за счет того, что нам все время нужно читать 
между строк и «слышать» отсутствующие в тексте (в данный момент 
или вовсе) элементы, конфигурируя их параллельно друг другу в «зри-
тельном зале собственной головы» [Gass 1996: 331]: 

«Туннель» предоставляет в  наше распоряжение абсолют-
но ненадежного нарратора, более чем располагает к  выработке 
контр-интерпретации, идущей вразрез с  буквальным значением 
сказанного [counterreading], и требует от нас значительных усилий, 
направленных на понимание «смысла всего этого». Столь высо-
кая предрасположенность текста к  контр-интерпретации означает, 
что «Туннель» зависим от читателя куда в  большей степени, чем 
большинство прочих книг. […] «Туннель» зависит от способности – 
и желания – читателя выявлять в тексте те позиции, которые Колер 
прямо не озвучивает. Завораживающий парадокс состоит в том, что 
если Колер прав в  своей оценке человеческого рода, то читателя, 
способного на это, попросту не существует [Hix 2002: 139].

На вопрос интервьюера о том, почему Колер находится в подва-
ле, Гэсс отвечает: «Мы не знаем, что он в подвале. Он лгун» [Ammon 
2003: 130]. Тотально фрагментированный характер записей Колера, 
составляющих текст романа, противоположен тому, как строится исто-
рическое повествование в его монографии «Вина и невинность в гит-
леровской Германии», о которой мы, опять-таки, можем судить лишь 
косвенно, по искривленной текстом проекции внутреннего мира ее 
автора. «Традиционные исторические повествования», по замечанию 
Гэсса, «упорядочены и линейны, как натянутая струна. Вдобавок, они 
совершенно не похожи на жизнь», которой изоморфны сознание и ма-
нера изложения Колера – «историка, эту историю написавшего» [Am-
mon 2003: 113]. В этом смысле «Туннель» – не только металитература 
(литература, коммуницирующая принципы собственной организации 
и комментирующая саму себя), но и метаистория (критико-историогра-
фический дискурс об историографии, обнажающий ее литературную 
природу [White 1973]).
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Эстетизация тараканов в «Ордене насекомых» (Order of Insects, 
1968). Речь предмета мебели из мужской парикмахерской в «Монологе 
стула» (Soliloquy for a Chair, 2012). Повествование, вложенное в «уста» 
пианино из фильма «Касабланка» в  рассказе «Сэм, даже не думай» 
(Don’t Even Try, Sam, 2004). Голая «баба» (Babs) Вилли Мастерса, сама 
превратившаяся в разъезжающийся во все стороны иллюстрированный 
текст на ненумерованных страницах. Металептический голос очеред-
ного непристойно всемогущего нарратора с  поведенческими замаш-
ками Хемингуэя и стилевыми приемчиками Роб-Грийе в первой части 
«Картезианской сонаты». Спиральный рассказ Колера (нем. шахтер), 
роющего туннели из подвала и из слов (силлепс намеренный – И. Д.). 
Вопреки репутации Гэсса как радикального новатора, эти и другие за-
поминающиеся гротески и арабески не являются его эксклюзивными 
находками. Скорее, они вновь и вновь воплощают краеугольный прин-
цип модели для сборки: «В литературе нет дескрипций, есть только кон-
струкции» [Gass 1989: 17]. Строй происшествий в этих конструкциях 
не подчиняется «реалистическим мотивировкам» [Томашевский 1996, 
с. 193-196], но подобен механизму старомодно тикающего будильника: 
«Мы понимаем, что тик не является причиной така… однако в сба-
лансированной прозе каждый синтаксический элемент предопределяет 
наличие другого» [Gass 2012: 303]. 

То, каким образом в повествовательных текстах этот строй ико-
нически обозначает сам себя, объясняется гораздо понятнее и с каждым 
разом все изящнее в корпусе эссе Гэсса. Две особенности его эссеисти-
ки стоит отметить. Во-первых, все программные статьи Гэсса содержат 
почти идентичный набор эстетических пропозиций. Совершенствую-
щаяся год от года форма выражения, благодаря которой многие читате-
ли ставят эссе Гэсса выше его фикциональных сочинений, и есть конеч-
ный предмет их интереса. Гэсс называл себя писателем вообще (writer), 
а не писателем чего-то конкретно-художественного (author); стилистом 
(stylist), а не романистом (novelist) [Ammon 2003: 38]. О единстве по-
вторяющихся тем говорят сами названия его эссеистических сборни-
ков: «Литература и фигуры жизни», «Мир внутри слова», «Словесные 
пристанища» (Habitations of the Word, 1985), «Найти форму» (Finding a 
Form, 1996), «Проверки временем» (Tests of Time, 2002), «Храм из тек-
стов» (A Temple of Texts, 2006), «Пожизненные предложения». Во-вто-
рых, во вторичности идей Гэсса на фоне русских формалистов, Новой 
критики или деконструкции (которую Гэсс открыто недолюбливал) нет 
ничего зазорного: тот, кто в равной мере на короткой ноге с Платоном 
и Джоном Бартом, не питает иллюзий о новом под луной. Высмеивая 
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абсурдность вылупившегося и выросшего у него на глазах хайпа «по-
стмодернизм» в  литературе, Гэсс в  качестве компромисса предлагал 
критикам применять к себе этот ярлык, отбросив приставку «пост», но 
был при этом, подобно Т.С. Элиоту, органически чужд прогрессист-
ским представлениям об искусстве, свойственным многим концепци-
ям модернизма. Все следует переписывать, перечитывать, переводить. 
Причем медленно.

Темп повествования для Гэсса – ощутимая категория, связанная 
с проблемой перформативности – необходимости активно «исполнять», 
а  не пассивно поглощать художественные тексты. «Перформативное 
письмо» – музыкальное «письмо для голоса, предполагающее исполне-
ние вслух, в традиционном, старомодном и отмирающем смысле», «из 
уст к ушам» [Ammon 2003: 22]. Такое письмо не терпит скорочтения, на 
которое, по наблюдениям Гэсса, рассчитана большая часть современ-
ной прозы, будто вышедшей из-под пера Драйзера и велящей читать за-
жмурясь, наискосок, ради «основной сути» (gist), впихивая через глаза 
в голову словесную массу, чтобы поскорее переработать ее в информа-
тивно-брикетированный синопсис. Интересно, что по этим параметрам 
Гэссу был близок Гэддис, но не Пинчон. В повествовательных текстах, 
как в  партитурах, заложены «частые остановки и  паузы, отрезки ти-
шины, подъемы и спуски; отдельные ноты тянутся; существуют схемы 
распределения ударений и деление на такты; есть оптимальная, хотя 
и редко соблюдаемая, манера артикуляции; аллитерации щекочут язык, 
консонансы облегчают выход звука наружу, так что живое ощущение 
рождения музыки распространяется вглубь от ротового отверстия к зу-
бам и далее, к гортанным смычкам»: это предложение из эссе «Музыка 
прозы» (The Music of Prose, 1996) растягивает перечисление свойств 
музыкальной прозы еще на 13 строк [Gass 1996: 314]. Ностальгия по 
устной эпической традиции, с ее мнемоническими повторами, просле-
живается у Гэсса из статьи в статью: типографское искусство изменило 
«географию предложения», узаконив «чтение с конца, с любого места, 
с купюрами, как читают атлас – по нужде» [Gass 1979: 123]. В прозе 
Гертруды Стайн Гэсс ценит бескомпромиссное противостояние именно 
этой, давным-давно победившей, по его разумению, антимузыкальной 
тенденции. 

Выходит, что вопреки репутации радикала и новатора, Гэсс всег-
да был консерватором и архаистом, не стенобитной машиной, а ископа-
емым. В творчестве как записных модернистов вроде Стайн и Джойса, 
так и хрестоматийных постмодернистов вроде Роберта Кувера и Дж. 
Барта он всегда искал созвучие именно этим синкретическим, песен-
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но-сказительным корням литературы. Недаром в  музыке его так за-
нимала фигура Арнольда Шенберга, чья двенадцатитоновая система 
композиции была альтернативой избитым за два века выразительным 
средствам классической и романтической диатоники. В основе новой 
музыкальной грамматики Шенберга лежали старые ценности: косми-
ческая упорядоченность (отнюдь не хаос) и  эффект первозданности 
музыки, складывающейся из непривычных созвучий, полученных в ре-
зультате «высвобождения диссонанса».

В пресловутых литературных «окнах» – метафоре Ортеги (и Ген-
ри Джеймса) – стекло не должно быть прозрачным: по Гэссу, на нем, 
а не на отвлеченно воображаемом пейзаже за ним, должен фокусиро-
ваться читательский взор [cf. Gass 1989: 48; Gass 1999: 146]. Затруд-
нение восприятия, перенос акцента на форму, жесткое противопостав-
ление литературного и обыденного языка, номинализм («Герой – это, 
в первую очередь, шум его имени») и функционализм («Персонажи – 
это первичный строительный материал, которым скрепляется все про-
чее») в  определении вымышленных действующих лиц в  повествова-
нии [Gass 1989: 49] – все это хорошо известно теоретикам литературы 
со времен русских формалистов. Однако Гэсс, вопреки еще одному сте-
реотипу, писал не для теоретиков, и то, что «Туннель» – это метапроза, 
которая «предугадывает наши реакции, содержит развернутый само-
комментарий и  высмеивает научные претензии персонажа-повество-
вателя», действительно делает парафразы академических толкований 
«излишними и нелепыми» [Kellman and Malin 1998: 9]. Посему буду-
щее Гэсса не в количестве научных статей и монографий, а в обновле-
нии графика его теперь уже посмертных встреч с читателями. Медиум 
для таких встреч доступен без всякого столоверчения: это «средство», 
или «посредничество» самой прозы, ее «медиум», по названию одного 
из самых известных эссе Гэсса, включенного в три последние версии 
нортоновской антологии американской литературы: The Medium of Fic-
tion (1970) [Gass 1989: 26–33]. 

Будем переводить?

И. Делазари. Медиум прозы. У. Гэсс
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