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Хуан Непомусено Карлос Перес Рульфо Вискаино (1917–
1986), известный как Хуан Рульфо, уже давно признан в мире ис-
паноязычным литературным классиком ХХ-го века. В нынешнем 
году, через сто лет после его рождения, в Мексике ему ставят па-
мятники, а везде, где читают по-испански, проводятся литератур-
ные собрания разного рода, посвящённые его далеко не обширно-
му, но все более важному для современности творчеству. Эта ги-
гантская литературная фигура, для его родной Мексики безуслов-
но вершинная, перед русском читателем, как ни странно, в 
полный свой рост ещё не появилась. Роскошная и обильная рома-
нистика Маркеса, нежная и горькая утончённость Кортасара, даже 
на глазах устаревающие эрудиция и остроумие Борхеса полно-
стью заслоняют от нас Рульфо; впрочем, не его одного: в огром-
ной и во всех отношениях значительной латиноамериканской ли-
тературе ХХ века ещё очень многое будет пересмотрено, пере-
оценено и соответственно переведено разными культурами извне 
ее. Справедливость требует от нас многое сделать, чтобы русско-
му культурному сознанию открылся немногословный мексикан-
ский гений Хуана Рульфо. Совершенно не освоены его порази-
тельные фотографии и особенно их связь с текстами рассказов, 
впрочем, ответственные мексиканские издания фотографий Руль-
фо тоже стали появляться лишь в 2000-е годы [Dempsey, DeLuidgi 
2010]. За последние двадцать лет русское литературоведение на- 
считывает не более полудюжины статей о Рульфо, главным обра-
зом в специализированных журналах и в сравнительном аспек-
те — Рульфо и Гамсун, Рульфо и испанское классическое насле-
дие [Мартинес Борресен 2008], [Светлакова, Тимофеева 2013]. 
Наиболее полным и ответственным научным текстом, написан-
ным о Рульфо по-русски, остаётся обзор его творчества, сделан-
ный для академической истории латиноамериканских литератур 
московским учёным А.Ф. Кофманом [Кофман 2005]. 

Рульфо, в середине сороковых начал публиковаться в журна-
лах «Пан» и «Америка» как автор рассказов. Сборник «Равнина в 
огне» вышел в свет 18 сентября 1953-го года, сначала в нём было 
15 рассказов, затем прибавились ещё два. Более чем строгий от-
бор текстов автором1 и в целом медленное формирование сборника 
родственно общим принципам поэтики Рульфо, которые в названии 
его научной биографии удачно названы её автором, Нурией Амат, 

1 Например, текст рассказа «Кумушкино взгорье», выброшенный авто-
ром в мусорную корзину, был оттуда спасен Эфреном Эрнандесом. Если бы 
не эта случайность, классическое произведение испаноязычной литературы 
могло бы никогда не увидеть свет. [Till Ealling 1948: 31]. Тиль Эйлин — 
псевдоним Э. Эрнандеса. 
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«искусством молчания» [Amat 2003]: за словом Рульфо парадок-
сальным образом стоит молчание, переходящее, словно бы неохот-
но, в собственно слово лишь тогда, когда необходимость этого ста-
новится абсолютной. Неправдоподобно малый объем, к которому 
сведен художественный текст, его огромная художественно-
смысловая плотность («Педро Парамо», несомненно, роман, но в 
русском переводе он назван повестью, ибо в повествовании только 
120 страниц), выход сюжета в бессловесный черно-белый мир фо-
тографии, которыми Рульфо в первых изданиях всегда сопровож-
дал свой словесный текст — все эти черты особой поэтики Рульфо, 
эпической по заданию, но стремящейся к предельной краткости, 
подобно твердой поэтической форме, предъявляют почти немыс-
лимые требования к переводчику его текстов на другой лингвисти-
ческий язык.  

Переводы «Педро Парамо» и 15-ти рассказов из сборника 
«Равнина в огне» были сделаны Перлой Натановной Глазовой для 
издательства «Художественная литература» в 1969 году. Книга в 
мягкой обложке тиражом 100 000 экз. вышла в начале 70-го года с 
предисловием Льва Осповата, а затем неоднократно переиздава-
лась («Амфорой» в 1999, «Астрелью» в 2009) и была оцифрована 
в том же переводе. Таким образом, наше восприятие русского пе-
ревода одного из вершинных испаноязычных текстов ХХ в. теперь 
имеет полувековую историю. Представляется вполне назревшим и 
целесообразным вопрос о соотнесенности этого перевода с совре-
менным русским языковым и культурным сознанием, с историей 
русской испанистики, с писательской личностью переводчика, а 
главное, с текстом оригинала, насколько мы сегодня его понима-
ем. При этом всего замечательнее те качества перевода, которые 
отражают само историческое время и никак не могли быть отре-
флексированы тогда, когда перевод делался. 

Перла Натановна Глазова (1922–1980) — выпускница роман-
ского отделения филологического факультета Ленинградского 
университета (1948), преподавала французский и испанский язы-
ки в школах и вузах Ленинграда, с 60-х годов стала членом Союза 
писателей и жила преимущественно переводческими издатель-
скими заказами. В ее переводах издавались Вольтер, Ж. Санд, 
Б. Брехт, Т. Манн, Ж. Сименон, Х. Гойтисоло. Коллегам старшего 
поколения до сих пор памятны ее неброская милая внешность и 
скромные манеры. Ее переводы отличаются точностью, отшлифо-
ванностью и стремлением, почти отчаянным, не упустить ни од-
ного доступного переводчику смысла оригинала. Ее переводче-
ской манере свойственны созерцательность, полностью свободная 
от раздраженной небрежной торопливости коммерческих перево-
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дов, и установка на максимально доступное разъяснение читателю 
того, что усматривает в тексте переводчик. 

При первом прочтении по-русски, да и при поверхностном 
сравнении с оригиналом нельзя не назвать работу П. Глазовой в 
высшей степени квалифицированной, блестящей. Она не упускает 
ни слова, тщательно прорабатывает переводы реалий и всегда при- 
нимает взвешенные решения, ей доступен широкий стилистиче-
ский спектр и самые разные интонации, она ставит перед собой 
писательскую задачу художественной адекватности, умело поль-
зуется всем арсеналом переводческих приёмов. И тем не менее, 
чем ближе и понятней становится читателю поэтика Рульфо, тем за- 
метнее расхождения между заданием автора и русским переводом. 

Чтобы сделать свою задачу обозримой, ограничимся парал-
лельным прочтением оригинала и перевода одного из знаковых 
рульфовских текстов, рассказа «На рассвете» (“En la madrugada”), 
интуитивно приняв после прочтения переводов романа и расска-
зов, что качество работы П. Глазовой ровное и демонстрирует 
примерно одни и те же свойства. 

Прежде всего исключим из поля зрения те словесные форму-
лы, в которых поэтическое сгущение смыслов достигает у Рульфо 
такого качества, что было бы нереалистично ожидать от русского 
переводчика адекватности в их переводе. Например, в самом кон-
це рассказа дан кратчайший, в восемь слов, и выдающийся по си-
ле социально-философский образ: все жители деревни сидят вече-
ром без огня, потому что умер дон Хусто, который «распоряжался 
светом», был его «хозяином»: “pues don Justo era el dueño de la 
luz” [Rulfo 1992: 31]. Жизнь людей, искалеченная вековой неспра-
ведливостью касикизма, получает в этой поэтической формуле 
свое абсолютное определение, требование же перевести ее на том 
же уровне на другой лингвистический язык означало бы нереали-
стическое требование второго, русского Рульфо. Перевод Перлой 
Натановной этих пяти слов фразой «Сегодня траур по дону Хусто, 
по хозяину, а огни в домах зажигали всегда лишь с его милости-
вого разрешения» [Рульфо 1970, с. 64] — нормальная и законная 
переводческая процедура разъяснительного характера. 

Но и там, где можно было бы попытаться передать обнажен-
но простую форму рульфовской фразы, даже без надежды достичь 
ее идеальной тесноты, ее абсолютности — там у переводчицы по-
беждает установка на подробное разъяснение. Читатель параллель- 
ных текстов ясно видит многочисленные случаи многословия, ни-
чем не оправданного, кроме желания еще лучше адаптировать 
текст к читателю. Нередко это понятное желание прямо искажает 
авторский замысел, но чаще незаметно окрашивает весь текст в 
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совершенно невозможные для него тона. Такие неуловимые без 
хорошего знания оригинала особенности, как авторский ритм 
фразы и ассоциативные ряды, заложенные в лексике, в переводе 
не только утрачиваются, но и приобретают порой противополож-
ную по смыслу тональность, не портя собственно русского текста, 
который хорошо читается и вообще всем хорош, кроме своей 
внутренней противоположности тону оригинала. Если у Рульфо 
написано “Una lechuza grazna en el hueco de los árboles” [Rulfo 
1992: 28] (в глубине деревьев вскрикивает сова), переводчица объ-
ясняет: «Откуда-то поблизости, вероятно из дуплистого придо-
рожного дерева, раздается гуканье совы» [Рульфо 1970]. 

Порой многословие переводчика на фоне идеальной тесноты 
рульфовской фразы не может быть объяснено ничем, кроме влия-
ния самой писательской личности переводчика — в данном слу-
чае нежно женственной и озабоченно-дидактической. Склонность 
к повторам вроде «почувствовал, что валится — валится наземь» 
[Рульфо 1970, с. 63] (в оригинале “y volvió a caer” [Rulfo 1992: 
30]) или «все гуще и гуще надвигалась, туманя мысли, непонятная 
чернота» [Рульфо 1970, с. 63] (в оригинале “nublazón negra le 
cubrió la mirada” [Rulfo 1992: 30]) несовместима с поэтикой рас-
сказа, она идет только от особенностей письма самого переводчи-
ка. Их и в самом деле бывает, как знает каждый пишущий, трудно 
отрефлексировать и взять под контроль. Если надо написать, пе-
реводя рульфовское “a tientas” [Rulfo 1992: 30] («на ощупь»), то к 
этим двум словам переводчик безотчетно добавляет «как слепой» 
[Рульфо 1970, с. 63]. Если избитый Эстебан ковыляет “queján- 
dose”, то по-русски этому не оказывается более короткого соот-
ветствия, чем «при каждом шаге у него вырывался стон» [Рульфо 
1970, с. 63]. Если Рульфо пишет “Las estrellas se van haciendo 
blancas” [Rulfo 1992: 28] (звезды медленно бледнеют), то перевод-
чик предлагает такую, ничем в тексте не поддержанную, картину: 
«Звезды померкли, только самые яркие еще искрятся, но и они 
гаснут» [Рульфо 1970, с. 60]. 

К этим же особенностям женской писательской личности, а 
заодно и к приметам уже минувшего языкового времени надо от-
нести нежелание точного перевода “una prostituta” (у Глазовой 
«непотребная девка» [Рульфо 1970, с. 63]). Прошедшие с 1970 го-
да полвека сняли многие речевые табу в области секса, но человек 
1922 года рождения в 60-х переводил на русский язык непристой-
ное слово дважды, умножая описательность: сначала латинизм с 
испанского на русский мысленно, а затем искал эвфемизм для 
русского латинизма «проститутка». 

Строгая эпическая событийность в тексте Рульфо сражается 
против расширительной описательности переводного текста еще 
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на одном фронте: это многочисленные «живописные» замены су-
хой констатации однократного факта в pretérito simple в испан-
ском оригинале русским несовершенным видом глагола. Там, где 
у Рульфо “una nublazón negra le cubrió la mirada cuando quiso abrir 
los ojos” [Rulfo 1992: 30] (когда он попробовал открыть глаза, на 
них опустилась тьма), в русском тексте появляется длительность 
замедленного действия, повторность и описательность («Он си-
лился разомкнуть веки, но навстречу плыла какая-то черная муть» 
[Рульфо 1970, с. 63]). 

В том же ряду стоят откровенные прибавления к тексту. Пе-
реводчик не в силах удержаться, чтобы не включиться по-своему 
в увлечённое соавторство с дивным текстом, который переводит, 
но он несомненно держал бы это стремление под контролем, если 
бы не инерция, идущая от установки на разъясняющую адапта-
цию. П. Глазова добавляет от себя почти в каждом предложении: 
если у Рульфо просто «подол синих холмов», то в переводе он 
еще и «складчатый», если краски рассвета сравниваются с разно-
цветным серпантином, то прибавляется слово «карнавальным» 
[Рульфо 1970, с. 60]. Порой такое действие переводчика уклады-
вается в нормальную интерпретацию иноязычного текста — но 
гораздо чаще перед нами старание сделать текст глаже, проще, 
приемлемей для неподготовленного русского читателя. Или даже 
«облагородить» его по мере разумения, назвать «rojo» не крас-
ным, а пурпурным, хотя в кастильском rojo означает золотисто-
красную, теплую и живую часть спектра, а для холодных красно-
фиолетовых тонов пурпура есть специальное слово purpúreo, ко-
торого Рульфо не употреблял — возможно, по-русски «пурпур-
ный» выглядел внушительней и литературней. Обнаженная, тра-
гичная простота рульфовской художественной речи любому пере-
водчику дастся нелегко; в нашем случае выход из невозможности 
воспроизвести абсолютную простоту оригинала переводчик ищет 
на путях его адаптации к стилевым моделям, привычным русско-
му читателю. 

Потери при этом, однако, огромны. Эстебан, главный герой 
рассказа, немногословный стоик, поразительный рульфовский 
символ не разумеющей себя народной силы, здесь без всякой опо-
ры на текст неожиданно приближается к образу умиленно сми-
ренного, утешительно сыплющего словами Платона Каратаева: 
Эстебан в тюрьме, избитый до полусмерти, обвиненный в убий-
стве, которого не помнит, произносит: “¿Con qué dicen que lo 
maté? ¿Que diz que con una piedra, verdad?” [Rulfo 1992: 31] (под-
строчник «Чем, говорят, я его убил? Камнем, да?»), что в перево-
де обращается в текст не просто в два раза более длинный, но и 
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совершенно иной интонационно — «Так-таки и говорят, что, мол, 
я? Да? И про камень? Что будто бы камнем голову ему раскроил, 
а? Глядите-ко вы. Ну что ж, камень — это вполне могло быть» 
[Рульфо 1970, с. 62]. 

Привнесение чуждого Рульфо сентиментально-слезного тона 
в трактовку образа Эстебана действует системно во всем перево-
де. Так, Эстебан разговаривает с коровой, теленка которой долж-
ны забить, называя ее motilona — лысая, лысуха, т.е. просто и 
точно называя ее по отличительной черте в стаде. Переводчице 
трудно передать нужный ей смысл этим конкретным и бесстраст-
ным наименованием, и она предлагает перевод «motilona» как 
«дуреха». «У-у, дуреха, — говорит он ей, вытягивая губы (“estirán- 
dole la trompa” [Rulfo 1992: 29]: это ошибка, Эстебан грубовато-
ласково потягивает за морду животное, а не вытягивает собствен-
ные губы). — Ничего-то ты не знаешь. У тебя сегодня сынка от-
нимут. Плачь не плачь, а больше тебе его не видать — последний 
день» [Рульфо 1970, с. 60]. В оригинале нет выделенного в цитате 
курсивом. Эстебан не сюсюкает, «вытягивая губы», он прямо и 
грубо открывает матери-корове предстоящую ей боль, прикрывая 
сочувствие грубоватой лаской, потягивая животное то за уши, то 
за губы. Боль, кстати, принадлежит не животному, а человеку, 
который в сюжет с коровой и теленком несомненно вписывает 
переживание собственного горя, объясняя его самому себе — лю-
бой деревенский житель отлично знает, как недолго корова ищет 
отнятого у неё телёнка, знает это и Рульфо: эпизод с Лысухой за-
канчивается прекрасно переведенным замечанием: «Корова смот-
рит на него своими спокойными глазами, обмахивается хвостом и 
шагает дальше» [Рульфо 1970, с. 60]. У нарратора Рульфо трезвый 
взгляд и еле уловимые обертона между иронией и горечью. У не-
го принципиально нет ни уменьшительных суффиксов, ни мело-
драматизма, ни даже отдаленного его присутствия. В этом эпизо-
де установка переводчика на истолковывание заходит слишком 
далеко и, перейдя меру, искажает не только авторские стилисти-
ческие доминанты, но и само действие, сам рисунок образа глав-
ного героя. 

То же, и в более крупном масштабе, происходит с изощрен-
ным рисунком рульфовской нарратологии. Рассказ занимает ме-
нее половины авторского листа, но внутри этого малого объема 
он в повествовательном отношении устроен продуманно и слож-
но. Ещё в 60-е годы, едва сборник стал заметен и широко читаем, 
стали появляться увлеченные исследования тонкой нарратологи-
ческой техники Рульфо [Rodríguez-Alcalá 1967]. К сожалению, 
концепция русского перевода 1970 года не вмещает рульфовский 
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замысел, а замещает его своими моделями, и трудно сказать, в 
какой степени отрефлексированно. Рассмотрим девятый абзац 
рульфовского текста, знаменитый пассаж о ласточках. 

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpán o salen de San 
Gabriel; sólo se sabe que van y vienen zigzagueando, mojándose el pecho en 
el lodo de los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, 
recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, 
perdiéndose en el sombrío horizonte [Rulfo 1992: 28]. 

Подстрочник: 
Неизвестно, откуда берутся ласточки — прилетают из Хикильпана 

или улетают из Сан-Габриэля; известно только, что они летают туда-
сюда зигзагами, задевая на лету грудками грязные лужи; некоторые 
что-то несут в клюве, пачкают себе рулевые перья в грязи и уносятся 
прочь от дороги, теряясь в сумерках. 

Перевод таков: 
Над дорогой проносятся зигзагами ласточки. Может, они из Хи- 

кильпана, а может, и здешние, из Сан-Габриэля. Ну да какая разница. 
На лету ласточки окунаются грудью в лужи. У той вон что-то в клю- 
ве зажато, а эта унесла на хвосте комочек грязи. Они взмывают вверх 
над дорогой и пропадают из глаз, растворяясь в утренних сумерках» 
[Рульфо 1970, с. 60]. [Курсив помечает отсутствующие в оригинале 
детали. — О.С.]. 

Единая фраза оригинала разбита в переводе на шесть корот-
ких предложений с потерей ритма. Привнесено разоблачающее 
позицию переводчика добавление «ну да какая разница». Ласточ-
ки не просто salen, они «взмывают» вверх (слово, которого Руль-
фо не писал и не допустил бы в стиль, и движения вверх нет) над 
дорогой и «пропадают из глаз» (которых у Рульфо тоже нет). По-
следнее важно. Тут нет глаз наблюдателя ласточек, есть только 
ласточки. Переводчик этого словно не понимает: в следующем 
абзаце, который, контрастно, вновь включает Эстебана как фока-
лизатора (“Esteban mira”, — начинается абзац), это указание пере-
водом не принято и перенесено вглубь абзаца, где вскользь сказа-
но «Эстебан засмотрелся». Описание летающих ласточек нельзя 
приписать Эстебану, текст явно сопротивляется; но именно это 
расширенно и с нажимом сделано в русском переводе («какая 
разница», «у той вон в клюве…» и пр.). На деле этот абзац про-
должает лирическую пейзажную вступительную часть в которой 
принципиальны безличие и неопределенность голоса повествова-
теля, несколько пугающие всеведение и вездесущность его точки 
зрения, словно не имеющей фиксации в пространстве («нулевая 
фокализация» по Женетту или «повествование из всеведущей ин-
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станции» в англоязычной традиции). Вот почему в этот короткий 
монолог из одной фразы нельзя привносить ноты, которые пере-
водчик приписывает Эстебану: просторечные интонации, сужде-
ние насчет того, что неважно, откуда ласточки, указание на то, 
что сумерки «утренние» утро переживает Эстебан, а не повество-
ватель. Это против замысла Рульфо, чьи таинственные ласточки 
действительно неизвестно откуда, и такими должны остаться, а 
важно ли место их обитания и как оно называется — не нам су-
дить. Они даже не с небес: вертикаль в выражении «взмывают 
вверх» тоже привнесена переводчиком. Эти ласточки, на лету ка-
сающиеся земной грязи, живо воспроизводят в нашей памяти из-
вестную метафору человеческой жизни в средневековой литера-
туре, например, знаменитый образ воробья, на минуту влетевшего 
в круг света от очага и вновь пропавшего во мраке ночи, у Бэды 
Достопочтенного:  

The sparrow, flying in at one door and immediately out at another, 
whilst he is within, is safe from the wintry tempest, but after a short space of 
fair weather, he immediately vanishes out of your sight» [Bede: 2–13]. 

Подстрочник: 
Воробей, влетевший в одну дверь залы и тут же вылетевший в 

другую, на короткий миг защищен кровом от зимней непогоды и 
наслаждается светом и теплом, но уже в следующее мгновение 
пропадает с наших глаз.  

Пассаж о ласточках и должен читаться не как обыденная де-
таль, отмеченная взглядом уставшего крестьянина, а как еще один 
удар смыслового камертона, на который мы должны настроиться. 
Тому же служит мерный, бесстрастно твердый ритм единой фразы 
о ласточках, вынесенной автором в отдельный абзац — ритм, пе-
реводчиком не оцененный и разрушенный.  

Эпизод, где Эстебан нечаянно наблюдает свидетельство ин-
цестуальной связи его хозяина с собственной племянницей, в со-
ответствии со сложной нарратологией Рульфо становится изве-
стен читателю от всеведущего повествователя, который всегда 
суров, точен и экономно расходует слова:  

Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando en 
no hacer ruido. En la pieza contigua dormía su hermana, tullida desde hacía 
dos años, inmóvil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta 
[Rulfo 1992: 29]. 

В подстрочнике: 
Хусто Брамбила опустил свою племянницу Маргариту на постель, 

стараясь не шуметь. Соседнюю комнату занимала его сестра, последние 
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два года парализованная, с телом как тряпка, неподвижная, но всегда 
бодрствующая. 

Перевод выглядит так: 
Хусто Брамбила осторожно уложил племянницу на постель. 

Старался не шуметь. Упаси бог, сестра в комнате рядом проснется. 
Два года назад ее разбил паралич, с тех пор она сон потеряла. Лежит 
у себя в спальне, тело — будто тряпичное: ни рукой, ни ногой; одни 
глаза — живые, и не смыкает она их ни днем ни ночью» [Рульфо 1970, 
с. 62]. [Курсив мой. — О.С.]. 

Ровно половина текста, выделенная курсивом, вписана пере-
водчиком, который расширяет, объясняет, придаёт живописность 
каждой упоминаемой детали и обильно уснащает рассказ приме-
тами устной речи. Концентрированный, эпически непреложный 
рульфовский текст не допускает в себя ни одного слова, которое 
не было бы строго необходимо — перевод дает неясную стилиза-
цию речи несуществующего рассказчика, которому свойственно 
божиться, многословно, красочно и как бы нараспев описывать 
происходящее. Три рульфовских слова “pero siempre despierta” 
превращаются в «одни глаза — живые, и не смыкает она их ни 
днем ни ночью». 

Схожим образом Эстебан соотносится в переводе с авторским 
дискурсом во фразе “y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio 
en la punta de la hierba” [Rulfo 1992: 28]. Подстрочник таков: «и вы-
ходит (проклевывается) солнце, целиком, надевая на кончики тра-
винок стеклянные капли». В переводе видим: «вот из-за горизон-
та брызнуло солнце, выкатилось ослепительным шаром, — и на 
каждой травинке зажглось, заиграло махонькое дрожащее стек-
лышко» [Рульфо 1970, с. 60]. В испанском тексте нет ничего, что 
можно перевести как «зажглось, заиграло» или «махонькое», нет 
«ослепительного», «дрожащего», он бесконечно далек от умень-
шительно-ласкательных интонаций. Стилизация переводчика под 
«народно-поэтический стиль» должна указывать читателю на го-
лос Эстебана, присутствие здесь которого нельзя ни доказать, ни, 
честно говоря, предположить: Эстебан, конечно, видит восход, на 
что прямо указано, но это еще не значит, что он его описывает, 
что мы видим рассвет его глазами; а если и так, то очень важно, 
что голос Эстебана вдруг звучит так просто, прямо и точно — не 
отличаясь от прозы Хуана Рульфо. 

Вряд ли переводчица, хорошо филологически образованная, 
читавшая Фолкнера и Джойса, совсем не догадывается, что в тек-
сте не все так просто. Дело, конечно, не в грубости или невнима-
тельности взгляда. Квалификация, судя по всему, позволила бы 
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П. Глазовой прочесть Рульфо значительно ближе к сути, но дело в 
том, что перед нею стояли более актуальные вопросы, чем пости-
жение тонкостей авторской нарратологии, да и подлинного пафо-
са рассказа тоже. Рассказ переводился не для Рульфо и не для той 
личности, какой всегда является истинно художественный текст, 
перевод соотносился не с этими более или менее абстрактными 
инстанциями, а со вполне конкретной социокультурной данно-
стью: русским читателем 1970-го года. Переводчица приняла ре-
шение, которое наверняка приветствовалось в редакции, решение, 
адекватное времени: рассказ трактуется социально, герой рассказа 
Эстебан, представитель трудящегося, страдающего от касикизма, 
эксплуатируемого мексиканского народа, становится и смысло-
вым центром короткого рассказа, и главной повествовательной 
инстанцией, таким образом окрашивая своей речью и то, что в 
тексте Рульфо ему не принадлежит. 

Равным образом сбои перевода касаются важнейшего для ав-
тора религиозного пласта смыслов рассказа. Христианская заост-
ренность его проблематики мягко изводится из поля зрения чита-
теля перевода, для чего не нужны прямые искажения переводимо-
го текста: достаточно того, что поэтика рассказа, даже когда она 
видна переводчику, не учитывается в переводе. 

Эстебан, остановившись помолиться, потому что услышал 
церковный колокол, у Рульфо делает это, «опустившись на коле-
ни, раскинув руки крестом» (“arrodillándose en el suelo y haciendo 
la señal de la cruz con los brazos extendidos” [Rulfo 1992: 28]); у пе-
реводчика это выглядит как «опускается посреди дороги на коле-
ни и, вытянув руки, складывает их в крестное знамение» [Рульфо 
1970, с. 60], что просто непредставимо — или руки вытянуты, или 
сложены. Переводчик не то искренне не понимает, не то избегает 
ясной передачи рульфовского смысла этого эпизода. Эстебан, фи-
гура для всего сборника очень важная — человек от земли, чье 
переживание жизни самым глубоким и самым естественным обра-
зом подчинено христианским ценностям. Ему предстоит пережить 
обвинение в убийстве, которого он не помнит и после которого 
сам остался едва жив. Сам Эстебан говорить о своих ценностях, о 
жизни и смерти, о любви и мужестве не может и не будет, зато 
автор и повествователь очень сосредоточены на молчаливой, как 
сам менталитет, тайне мексиканского человека, которую в расска-
зе «На рассвете» почти что вынудили показаться из глубин на по-
верхность, облечься в слова. Сцена утренней молитвы призвана 
сказать об этом многое, но немногими словами, что вообще 
осложняет прочтение из другой культуры, а советского перевод-
чика Перлу Глазову ставит в особо трудное положение. 
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Герой рассказа не просто формально молится, потому что за-
звучали утренние колокола — он всем существом отдается осо-
бому состоянию истовой молитвы, раскинув руки крестом (“ha- 
ciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos”), как это делали 
в первоначальном христианстве, и забывая себя, так что от крика 
совы в деревьях, вырвавшего его из этого состояния, он вздраги-
вает и даже покрывается испариной. Переводчик, скорее всего 
искренне не понимая, что написано у Рульфо и про раскинутые 
руки, и про испуг (susto) Эстебана, вынужденно стилизует текст 
под не вполне понятный внутренний монолог Эстебана («от стра-
ха ему стало жарко… ветерок обвеет жар, а с жаром и страх прой-
дёт» [Рульфо 1970, с. 60]). В этом месте русский текст становится 
совсем темным. В оригинале нет ни намека ни на просторечие, ни 
на многословие, и все ясно: как всегда у Рульфо, дается кратчай-
шее и очень точное указание на факт, причем сделанное не Эсте-
баном, а всезнающим повествователем — Эстебан снимает руба-
ху, «чтобы вспотевшее от испуга тело обдуло ветерком, и про-
должает путь» (“para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su 
camino” [Rulfo 1992: 28], то есть. Эстебан ничего не боится, у него 
нет «страха» из русского перевода. “Susto” не есть “miedo”, речь 
идет не о страхе, а о потрясении или «испуге», который персонаж 
испытал (даже вспотев от неожиданности), когда его молитву 
вдруг прервал крик птицы. Здесь, во втором абзаце своего неимо-
верно плотного текста, автор впервые дает читателю понять, на- 
сколько глубока христианская вера в этом мексиканском погон-
щике скота; эпизод готовит кульминационный диалог Эстебана с 
неизвестным повествователем в тюрьме, где открывается величе-
ственный христианский стоицизм Эстебана, поставленного в эк-
зистенциальную ситуацию между жизнью и смертью. Именно фи-
гура Эстебана становится территорией, на которой автор перево-
дит социальную проблематику в философский аспект, полностью 
или почти полностью, увы, утраченный в советском переводе. 

Сама социокультурная атмосфера послевоенного времени 
уже перестала быть агрессивно антиклерикальной, но в ней гово-
рящий публично словно бы отказывался занять на деле принци-
пиальную позицию по отношению к тысячелетней традиции пра-
вославия. Дело велось так, словно ни этой традиции, ни проблемы 
нет. Переводчик оказывается в межеумочной, не до конца им са-
мим осознаваемой «полосе помех», из которой осмысленная ху-
дожественная речь то слышна, то нет, и внутри которой он сам 
отчасти дезориентирован, лишен точной настройки взгляда на 
чужую культуру, а потому полусознательно «опускает» в перево-
димом тексте все то, что не находит себе оснований в своей куль-
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туре. Без «встречного движения», по знаменитому термину Весе-
ловского, повисает и гибнет непонятым порой не просто «важ-
ное», но и совершенно необходимое для понимания смысла худо-
жественного целого.  

Позиция в тонком, «скользком» вопросе о том, как тракто-
вать религиозные моменты чужого текста, схожая с выработанной 
П. Глазовой, короткое время спустя будет одобрительно принята 
на значительно более высоком политическом уровне: Н.М. Люби-
мов получил в 1978 году Государственную премию за художе-
ственные переводы, в том числе за ныне классический перевод 
«Дон Кихота», концепция которого адаптировала для советского 
читателя произведение старой чужой литературы — произведение 
абсолютно классическое, высокохудожественное и одновременно 
чужое, при серьезном подходе обнаруживающее свою закрытость 
вплоть до герметичности. Принять герметичность абсолютной 
классики для советского подхода, во многом соприродного про-
свещенческому, неприемлемо; разом, в одном переводе, открыть 
все смыслы многомерного подлинника невозможно. В этой напря-
женной культурной ситуации должна быть выработана концепция 
перевода, и она направлена, скорее, не на то, чтобы был полно-
стью высвечен текст Сервантеса во всей своей славе (даже если 
переводчик сможет этого достичь) независимо от того, что в нем 
поймет широкий русский читатель семидесятых — а на то, чтобы 
этот самый читатель после прочтения был образован в западной 
классике шире, чем до прочтения. Задача если не дидактическая, 
то выходящая на границу просветительства: надо создать перевод, 
который читается не как перевод, а как оригинал, перевод не для 
текста, а для читателя, перевод, расширяющий читательский куль- 
турный горизонт и одновременно понятный и близкий. Перевод 
Любимова, заслуженно прославленный и во многих отношениях 
великолепный, откровенно ориентирован на то, чтобы в первую 
очередь были вскрыты смыслы, связанные с народно-языковой 
природой Санчо, с комизмом этой поразительной сервантесовской 
фигуры, а также с гуманизмом книги, трактуемым по возможно-
сти предельно обобщенно. Все христианские, эразмианские, кон-
кретно-исторические коннотации, связанные с религиозной слож-
ностью эпохи и христологической фигурой Дон Кихота, не видны 
и остались лишь в минимальном освещении в комментариях — 
бесспорно, сознательно и даже не без риска: ведь текст русского 
перевода середины ХХ века был в 1950-е годы предложен читате-
лю, хорошо знакомому с «Идиотом» Достоевского, с романом, 
прямо указывающего на линию Христос—Дон Кихот—князь Мыш- 
кин; предложен читателю, который будет искать в этом новом 
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переводе подтверждений своим культурным интуициям, ответов 
на важные для него, русского читателя, вопросы — и найдёт лишь 
упорное игнорирование христианской тематики2 переводчиком, 
который лично был глубоко верующим христианином и блестя- 
ще образованным человеком. Так и в переводах из Рульфо важ-
нейшие для автора смыслы полностью, вплоть до непонимания 
авторского намерения, выпадают из поля зрения переводчика — 
переводчика внимательного, тонкого, отлично знающего испан-
ский язык. Не одни только его искусство и его личность тому бы-
ли виной, но также вся данная эпохой оптика взгляда на чужую 
культуру. 

Между самодовлеющим художественным текстом и текстом 
для читателя, таким образом, советское время в лице переводчика 
выбирает второе. Обсуждать правоту или неправоту этого выбора 
может только тот, кто каким-либо образом сможет взглянуть на 
дилемму извне русской истории; понятно лишь, что советские 
переводы середины ХХ века, как бы то ни было, ничего непопра-
вимо не разрушили и при этом сделали огромную работу, позво-
лившую сблизить русское культурное сознание и огромное запад-
ное наследие, включая его новейшие латиноамериканские нова-
ции. Понятно также, что художественный классический текст бу-
дет многократно переводиться на другие языки в большом вре- 
мени литературы. 

Перевод Перлы Натановны Глазовой, задуманный и заказан-
ный ей издательством «Художественная литература» в конце 60-х 
годов прошлого века, был сделан не столько для глубинной ин-
терпретации текста Рульфо, сколько для ознакомления широкой 
читающей массы с интересным латиноамериканским автором. Это 
перевод испанистически квалифицированный, тонкий, сочувствен- 
но внимательный к авторской интенции. Но внимательность на- 
шего слушания собеседника, увы, не всегда гарантирует понима-
ние. Расхождения переводчицы со смыслом переводимого, порой 
ошеломляющие, во многом обусловлены специфической социо-
культурной ситуацией, слабо отрефлексированной литературным 
субъектом, т.е. переводчиком. Глухой, двусмысленный и уклон-
чивый бойкот богословского дискурса мстил культуре, вступая 

2 Автору этих строк не раз приходилось вести разговоры о христианской 
позиции Сервантеса, чаще всего на философском факультете: узнавая, что их 
собеседница написала диссертацию о «Дон Кихоте» и соответственно читала 
оригинал романа, коллеги спрашивали, прав ли Достоевский и в самом ли 
деле князь Мышкин и Дон Кихот прямо соотносятся в христологическом 
аспекте. После чтения перевода образованный русский не мог составить об 
этом ясного представления. 
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в острое противоречие с самим живым русским языком. Сегодня, 
через полвека и в ситуации, возможно, не менее опасной, но в 
любом случае позволяющей нам некоторый избыток видения по 
отношению к 1970-му году, мы должны, как представляется, при-
знать две очевидности: высокую полезность и благодарное при-
знание нами перевода Перлы Глазовой — и острую необходи-
мость нового перевода мексиканского гения на русский язык в 
новых условиях. 

ЛИТЕРАТУРА 

[Рульфо 1970] – Рульфо Х. Педро Парамо / пер. П. Глазовой, М., Худ. лит., 1970. 
[Мартинес Борресен 2008] – Мартинес Борресен З. Художественные миры Кну-

та Гамсуна и Хуана Рульфо в сопоставительном аспекте // Латинская Америка. 2008. 
№ 2. С. 70–81. 

[Кофман 2005] – Кофман А.Ф. Хуан Рульфо // История литератур Латинской 
Америки, кн. 5. Очерки творчества писателей ХХ века. М.: Наука, 2005. С. 450–480. 

[Светлакова, Тимофеева 2013] – Светлакова О.А., Тимофеева К.Ю. В поисках 
отца: от Хорхе Манрике до Хуана Рульфо // Латинская Америка. 2013. № 5. С. 90–102. 

[Amat 2003] – Amat, N. Juan Rulfo. El arte de silencio. Barcelona: Omega, 2003. 
[Bede 2-13] – Bede. Ecclesiastical History of the English People. Book 2, XIII. 

Online at http://www.sacred-exts.com/chr/bede/hist049.htm 
[Dempsey, De Luidgi 2010] – Dempsey, A., de Luigi, D. 100 fotografías de Juan 

Rulfo. México: RM, 2010. 
[Rodríguez-Alcalá 1967] – Rodríguez-Alcalá, H. “Un cuento entre dos luces. ‘En la 

madrugada’, de Juan Rulfo.” Actas de Asociación Internacional de Hispanistas. Nimega: 
Univ. de Nimega, 1967: 499–512. 

[Rulfo 1992] – Rulfo, J. Llano en llamas. Méjico: Fondo De Cultura Económica,1992. 
[Till Ealling 1948] – Till, Ealling [“Causa, a un tiempo...”]. América, Revista 

antológica: 55 (29 de febr. 1948): 31, 32. 

REFERENCES 

Amat, N. Juan Rulfo. El arte de silencio. Barcelona: Omega, 2003. 
Bede. Ecclesiastical History of the English People. Book 2, XIII. Online at http:// 

www.sacred-exts.com/chr/bede/hist049.htm 
Dempsey, A., de Luigi,D. 100 fotografías de Juan Rulfo. México: RM, 2010. 
Kofman, A.F. “Huan Rul'fo.”. Istorija literatur Latinskoj Ameriki, vol. 5 “Ocherki 

tvorchestva pisatelej XX veka”. Moscow: Nauka Publ., 2005: 450–480. 
Martines Borresen, Z. “Khudozhestvennye miry Knuta Gamsuna i Huana Rul'fo v 

sopostavitel'nom aspekte.” Latinskaja Amerika: 2 (2008): 70–81. 
Rodríguez-Alcalá, H. “Un cuento entre dos luces. ‘En la madrugada’, de Juan Rulfo.” 

Actas de Asociación Internacional de Hispanistas. Nimega: Univ. de Nimega, 1967: 499–512. 
Rulfo, J. Llano en llamas. Méjico: Fondo De Cultura Económica,1992. 
Rul'fo, H. Pedro Paramo, transl. P. Glazova. Moscow: Khudozhestvennaja literatura 

publ., 1970. 
Svetlakova, O.A., Timofeeva, K. Yu. “V poiskah otca: ot Horhe Manrike do Huana 

Rul'fo.” Latinskaja Amerika: 5 (2013): 90–102. 
Till Ealling [“Causa, a un tiempo...”]. América, Revista antológica: 55 (29 de febr. 

1948): 31, 32. 


