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ИНТЕРВЬЮ ХУАНА РУЛЬФО 
ГАЗЕТЕ “¡SIEMPRE!” (15.08.1973 г.)1 

Вопрос. Для начала, сеньор Рульфо, не могли бы Вы вкратце 
рассказать об истоках Вашего писательского творчества? 

Х. Р. По правде говоря, мне довольно сложно указать такой 
исток. Мое формирование в качестве писателя носило не система-
тический, а, если угодно, произвольный характер и основывалось 
на чтении всего, что попадалось под руку. Это не было целена-
правленным самообразованием, просто я искал, что мне понра-
вится, что затронет меня в человеческом плане. 

Вопрос. В этом хаотическом чтении попадались ли книги, 
оказавшие на Вас особое воздействие? 

Х. Р. Да. Прежде всего, произведения Кнута Гамсуна, кото-
рые я прочитал — можно сказать, впитал в себя — в раннем воз-
расте. Мне было лет четырнадцать или пятнадцать, когда я от-
крыл для себя этого писателя, он меня потряс. Он перенес меня в 
доселе незнакомый нордический туманный мир. Он вырвал меня 
из нашего мира, наполненного слепящим солнечным светом. Мо-
жет быть, у меня была внутренняя тяга к чему-то смутному, неяс-
ному, в противовес жесткой очерченности, определенности нашей 
действительности. Итак, Кнут Гамсун открыл для меня сканди-
навскую литературу, а затем я уже целенаправленно отыскивал 
скандинавских авторов и прочел тех, кто были мало известны у 
нас в то время, таких как Бойерсен, Йенс Петер Якобсен, Сельма 
Лагерлеф. Настоящим открытием для меня стал Халдор Лакс-
несс — я прочитал его книги задолго до того, как он стал Нобе-
левским лауреатом. Так что я проникся глубокой симпатией к 
этим писателям. Они внушали мне более точное, вернее сказать, 
более оптимистичное представление о жизни, чем то, какое созда-
вал наш жестковатый мексиканский мир. 

Вопрос: А мексиканскую литературу Вы тоже читали, напри-
мер роман о мексиканской революции?2 

1 Перевод с исп. и комментарии А. Кофмана. Перевод выполнен по: Juan 
Rulfo. “Entrevista.” Publicado originalmente en ¡Siempre! La cultura en México” 
1,051 (15.08.1973): VI–VII. Online at Ciudad Seva. Casa digital del escritor Luis 
Lopez Nieves. http://ciudadseva.com/texto/entrevista-a-juan-rulfo/ 

2 Роман о мексиканской революции — совокупность романов в мекси-
канской прозе конца 20-х — середины 30-х ХХ в., объединенных прежде 
всего тематикой (мексиканская революция 1910–1917 гг., самая длительная и 
кровавая на американском континенте), а также общностью некоторых осо-
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Х. Р. Конечно. Именно роман о мексиканской революции дал 
мне представление о том, чем была наша революция. Я познавал 
историю через литературу. Мне же не пришлось пережить те со-
бытия. Тему мексиканской революции зачинали писатели, ныне 
столь мало ценимые. Это Рафаэль Муньос, Мариано Асуэла, Мар-
тин Луис Гусман, Грегорио Лопес-и-Фуэнтес как автор романа 
«Лагерь». Муньос известен романом «Пушки били под Бачим-
бой», а также историческим романом о нашем диктаторе Санта 
Анне, где этот персонаж представлен в ироническом свете. 

Вопрос: Вы читали Яньеса до того, как начали писать?3 
Х. Р. Да, я прочитал его роман «Перед грозой» до того как 

написал «Педро Парамо». 
Вопрос: Не могли бы Вы рассказать, как Вы нашли манеру 

повествования для «Педро Парамо»? 
Х. Р. Прежде всего я искал подходящий стиль. Персонажей и 

место действия я уже держал в голове. Я хорошо знал тот район 
страны, там прошло мое детство, так что я нутром чувствовал 

бенностей стилистики и содержания. Родоначальником романа о мексикан-
ской революции был М. Асуэла, автор романа «Те, кто внизу» (“Los de 
abajo”, 1916), получившего широкую известность лишь в 1927. Он стал об-
разцом для других романов, воплотив некоторые основополагающие худо-
жественные принципы данного течения. Из них наиболее известны роман 
М.Л. Гусмана «Орел и змея» (“El águila y la serpiente”, 1928) и его же «Вос-
поминания Панчо Вильи» (“Las memorias de Pancho Villa”, 1938), созданные 
на основе архивов вождя крестьянской армии и написанные от его лица про-
стонародным языком; романы Р. Муньоса «Пушки били под Бачимбой» (“Se 
llevaron el cañón para Bachimba”, 1931, опубл. 1941) и «Пойдем за Панчо Ви-
льей» (“Vámonos con Pancho Villa”, 1932); роман Н. Кампобельо «Ружейный 
патрон» (“El cartucho”, 1931), где подлинные трагические события револю-
ции представлены в восприятии девочки; романы «Лагерь» (“Campamento”, 
1931) и «Мой генерал!» (“¡Mi general!”, 1933) Г. Лопеса-и-Фуэнтеса. Надо 
отметить, что Рульфо остался глубоко равнодушен к художественному опы-
ту этих авторов: он не развивал традицию романа о революции, а решитель-
но порывал с ней, используя совершенно иные принципы отражения истори-
ческих событий: он отсек от них все политическое, социологическое и само 
историческое, оставив лишь архетипическое и мифологическое. 

3 Речь идет о романе Агустина Яньеса «Перед грозой» (“Al filo del agua”, 
1949), который противопоставил роману о мексиканской революции иные 
средства воссоздания действительности — через призму сознания персона-
жей. Яньес не оказал никакого влияния на Рульфо. Несходство писателей 
проявляется в первую очередь на стилистическом уровне: вязкая, монотон-
ная многословная и бессобытийная проза Яньеса — полная противополож-
ность упругой, сжатой, пружинистой прозе Рульфо, герои которого, в отли-
чие от персонажей Яньеса, сначала действуют, а потом уже думают и пере-
живают. 
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сюжет и все остальное. Но я никак не мог найти, как это выразить. 
И тогда я просто попробовал выразить это языком жителей моего 
селения. Ранее я сделал ряд попыток работать с языком в других 
направлениях, но эти пробы оказались неудачны, текст звучал в 
большей или в меньшей степени фальшиво. Он совершенно не 
соответствовал антуражу действия. Поэтому в конце концов я об-
ратился к тому опыту, какой ранее опробовал в рассказах, а имен-
но, к народному разговорному языку — я слышал его с детства, и 
он жив поныне. 

Вопрос. Как Вы относитесь к утверждению некоторых кри-
тиков о том, что «Педро Парамо» — роман невнятный, с затем-
ненным смыслом (“oscuro”)? 

Х. Р. По правде говоря, для меня он тоже темен. Прямо ска-
жем, это нелегкое чтение. Я хотел погрузить читателя в происхо-
дящее, а не описать события. В этом романе главный герой — се-
ление и его обитатели. Некоторые критики считают центральным 
персонажем романа Педро Парамо. На самом деле главный герой 
романа — селение. Вымершее селение, где живут призраки, где 
все до единого жители умерли, и даже рассказчик — и тот мерт-
вец. Здесь нет различения между временем и пространством. Ведь 
мертвые не ведают ни времени, ни пространства. Они не движут-
ся во времени и пространстве. Они просто появляются ниоткуда и 
исчезают. В этом странном (“confuso”) мире единственные, кто 
после смерти возвращаются на землю (таково распространенное 
поверье), — души тех, кто умер во грехе. А поскольку в том селе-
нии почти все умерли во грехе, то все они и вернулись. Они зано-
во населили деревню, но теперь ее жителями стали души мертвых. 

Вопрос. Еще один вопрос, важный для меня. Как соотносится 
этот горький и пессимистичный образ мира мертвых, где человек 
застыл во времени, с личностью Хуана Рульфо? 

Х. Р. Ни в моих рассказах, ни в «Педро Парамо» нет ничего 
автобиографического. Там нет ни одной страницы, которая имела 
бы хоть какое-то отношение ко мне и к моим близким. Я никогда 
не отражаю собственный жизненный опыт. И вовсе не потому, 
что настроен против автобиографической прозы. Просто окружа-
ющие меня люди не дают мне писательского материала, я черпаю 
его в воображаемых персонажах. 

Вопрос. Но считается, что в прозе как-то отражается автор-
ская картина мира. 

Х. Р. Да, возможно, отражается где-то в глубине, а не на по-
верхности текста. У меня было очень тяжелое, очень трудное дет-
ство. Я жил в семье, которая быстро распалась, и в селении, под-
вергшемся полному разрушению. Мой отец и все его братья были 
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убиты. Я жил в зоне опустошения. Не только человеческого опу-
стошения, но и опустошения, так сказать, географического. Я до 
сих пор не понимаю внутренней логики всего произошедшего. Я 
вовсе не склонен винить в этом революцию. Скорее, это было что-
то атавистическое, фатальное, алогичное. Я до сих пор не могу 
понять, почему в моей семье так систематично происходили убий- 
ства и жестокости. 

Вопрос. Вернемся к писательскому мастерству. Как Вы со-
здаете своих персонажей? 

Х. Р. Я по-прежнему не знаю, как я прихожу к темам и сюже-
там моей прозы. У меня нет предзаданного критико-аналитичес-
кого чувства. Я просто воображаю себе персонажа, а дальше иду 
у него на поводу, не представляя, куда он меня приведет. Я не 
пытаюсь направлять его, я иду за ним, пусть даже по неведомым 
тропам. Я начинаю с того, что воображаю себе персонажа. И ко-
гда он ясно вырисовывается передо мной, я иду за ним. При этом 
я знаю, что это будет вовсе не спокойная прогулка, там возможны 
неожиданные прыжки. Иначе и быть не может, ведь жизнь чело-
века непредсказуема. Особенно, когда речь идет о поступках. Да-
леко не всегда человек разумен и последователен в своих дей-
ствиях. В любом случае я всячески стараюсь избежать мертвых 
страниц, когда ничего не происходит. Я сразу перескакиваю туда, 
где с персонажем что-то происходит, где начинается действие, где 
ему приходится совершать поступки, причем, часто судьбоносные 
поступки. 

Вопрос. Вновь сменим тему нашей беседы. Могли бы Вы ска-
зать, что «Педро Парамо» — это роман отрицания? 

Х. Р. Вовсе нет. Там просто отрицаются некоторые ценности, 
какие по традиции превозносились. Лично для меня они таковыми 
не являются. Например, если говорить о религии, о вере. Я рос в 
среде верующих, но их жизнь была до такой степени извращена, 
что она явно противоречила их религии, казалось, они вообще ни 
во что не верят. Если же говорить о персонажах «Педро Парамо», 
то именно их вера во что-то и довела их до столь плачевного 
состояния и, в конечном счете, была разрушена. Хотя они по-
прежнему считают себя верующими, их вера опустошена. Им не 
за что ухватиться, им не на чем удержаться. В этом отношении 
это действительно роман отрицания. Многие думают, будто самое 
справедливое правосудие — лучшее из правосудий, тогда как, на 
мой взгляд, это худшее из правосудий. К примеру, фанатичная 
вера приводит к антивере, к отрицанию веры. Я был свидетелем 
этого. Ведь я вырос там, где прокатилась не только всем извест-
ная мексиканская революция, но также война кристерос. В этой 
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войне люди убивали друг друга, не веруя в то, за что они сража-
лись. Они-то полагали, будто воюют за свою веру, за святое дело, 
но если пристально всмотреться в причины той борьбы, то пони-
маешь, как далеки были эти люди от христианства. 

Вопрос. Коль скоро Вы упомянули Вашу родину, штат Ха-
лиско, не могли бы Вы вкратце охарактеризовать историческое 
своеобразие этого региона? 

Х. Р. Да, надо знать историю, чтобы понять корни того фана-
тизма, о котором я только что говорил. В этой зоне испанское за-
воевание протекало в очень жестких формах. Испанские конки-
стадоры уничтожили индейское население, никого не оставив в 
живых, и утвердились на этой территории. Вслед за ними пришли 
испанские колонисты. Из-за того, что индейское население в этой 
зоне было полностью уничтожено, в сознании испанских посе-
ленцев выработалась очень специфическая черта. Это была своего 
рода креольская спесь, по сути своей, позиция реакционная, кон-
сервативная. Они были готовы всеми правдами и неправдами от-
стаивать свои интересы, которые были для них превыше всего. 
Они считали, что заслуживают к себе особого отношения по при-
чине того, что они завоевали и заселили эту территорию. И их по-
томки также чувствовали себя полновластными хозяевами этих 
земель. Они яростно противостояли всему, что угрожало их вла-
сти и собственности. Отсюда проистекают их упрямство и несго-
ворчивость, та духовная атмосфера, которая окружала Педро Па-
рамо с детства. Завершая эту беседу, вернусь к разговору о нега-
тивизме романа «Педро Парамо». Я не думаю, что это негативи- 
стский роман, напротив того, обнажать зловредные обычаи, анти-
гуманные тенденции, приводящие к жестокости и страданию, — 
значит утверждать позитивное начало жизни. 


