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Аннотация: В статье речь идет о самом «ангажированном» и самом спорном романе 
выдающегося кубинского писателя. Алехо Карпентьеру понадобилось восемна-
дцать лет, чтобы создать произведение, которое находится на пересечении двух 
литературных координат — «нового латиноамериканского романа» и «романа о 
кубинской революции». В этой связи в работе рассматривается история и 
предыстория «романа о кубинской революции», прослеживаются основные эта-
пы его становления. В ходе работы над «Весной Священной» (1978) Карпентьер 
переосмыслил три варианта замысла («1959», «Серебряные гости» и «Русская из 
Баракоа»), использовал материалы ранних статей и репортажей, а также воспо-
минания матери писателя — русской эмигрантки. В статье анализируются худо-
жественные особенности этого романа Карпентьера (его жанровая природа, спе-
цифическая интертекстуальность, различные уровни прочтения). Писатель, про-
ведя своих персонажей по дорогам ХХ века, от русской революции до кубин-
ской, выбирает для них особый ракурс восприятия действительности. В центре 
его внимания — история, постигаемая сквозь призму искусства. Оправдав ожи-
дания одних литературоведов и разочаровав других, «Весна Священная» остает-
ся и по сей день открытой для интерпретаций.  
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Определить границы литературного явления в культуре Ла-
тинской Америки всегда непросто, особенно если речь идет о 
близком сосуществовании или пересечении нескольких традиций. 
Так произошло и с поздним творчеством кубинца Алехо Карпен-
тьера. Его романы 1970-х гг. ХХ в., входящие в так называемый 
«второй латиноамериканский цикл», рассматриваются одновре-
менно в нескольких культурных контекстах: как итог его творче-
ского пути, как определенная веха в развитии «нового» латино-
американского романа, и, естественно, как этап становления ку-
бинской прозы. Именно этот аспект вызывает пристальное вни-
мание исследователей, стремящихся определить место последних 
романов Карпентьера в кубинской литературе и установить/оспо- 
рить связь его творчества с таким явлением, как «роман о кубин-
ской революции». 

Это литературное явление, оформившееся уже в первые по-
слереволюционные годы, стало своего рода визитной карточкой 
кубинской литературы. Возникший как своеобразная сводка с 
поля боя, роман-репортаж, триумфальное свидетельство победы 
над одиозным диктатором Батистой, он эволюционировал, втяги-
вая в свое поле черты и признаки разных жанров, менялся от по-
коления к поколению и, транcформируясь, продолжает сущест- 
вовать и по сей день, когда со дня смерти Алехо Карпентьера в 
1980 г. прошло уже несколько десятилетий. 

Постепенно «роман о кубинской революции» осваивал все 
новую и новую проблематику, стремясь охватить буквально все 
стороны национальной жизни, интерпретируя их с позиций побе-
дившей революции. За рубежом он воспринимался как обяза-
тельная «художественная иллюстрация» официальной идеологии 
режима Фиделя Кастро. Кстати, и само выражение «роман о ку-
бинской революции», «роман революции» возникло, как утвер-
ждают кубинские литературоведы, из перефразированной цита-
ты. Достопамятные слова Фиделя Кастро, обращенные к интел-
лигенции, о том, что, если она идет в ногу с революцией, за ней 
признаются все права, «вне ее» — никаких (“Dentro de la Revolu- 
ción — todo, contra la Revolución — ningún derecho”), уже в 1961 г. 
жестко и однозначно утвердили принцип партийности молодой 
литературы2. 

Интересно, что в первые послереволюционные годы такое 
напоминание вообще могло показаться излишним — ранние образ-
цы «романа о кубинской революции» создавались на волне эйфо-

2 Castro Rus, F. “Palabras a los intelectuales.” Revolución. Letras. Arte. La 
Habana: Ed. Letras Cubanas, 1980: 11. 
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рии и так же восторженно воспри-
нимались, скажем, в Европе. (Яркое 
тому доказательство, например, — 
тематический спецвыпуск француз- 
ского журнала Europe 1963 г.3, по-
священный кубинской литерату- 
ре. С обложки лучезарно улыбается 
один из молодых «барбудос», а рас-
сказ Эрнесто Че Гевары в журнале 
соседствует с рассказом будущего 
диссидента Гильермо Кабреры Ин- 
фанте.) До поры, до времени грани- 
цы феномена не определены. 

По мнению многих исследо-
вателей, сама история кубинского 
«романа о революции» трудноот-
делима от ее предыстории, от та-
кого явления предшествующих ре- 
волюции десятилетий, как «роман 
о герилье» — о деятельности групп 
сопротивления диктаторским режи- 
мам. Основанный на исторических 

событиях конца 1920-х — начала 1930-х гг., когда на Кубе суще-
ствовали две террористические группировки, которые представ-
ляли оппозицию режиму диктатора Херардо Мачадо — АВС и 
Студенческий Директорат — этот роман во многом определил ху-
дожественные особенности прозы следующего поколения, того, 
которое вело борьбу не на жизнь, а на смерть против режима 
ненавистного всем Фульхенсио Батисты. Расцвет романа о город-
ской герилье на Кубе приходится на середину 1950-х гг., на пред-
революционное десятилетие. 

И происходит любопытный «поворот винта». Написанную жи-
вущим в эмиграции Карпентьером в 1955 г. небольшую повесть 
«Погоня» (El acoso) по инерции воспринимают в русле литерату-
ры о терроре, хотя считаться таковой она может лишь по чисто 
формальному признаку. Герой ее, предавший своих сотоварищей 
заговорщик, скрываясь от погони, вбегает в концертный зал, где 
его, в конце концов, настигает пуля мстителей. Эта сюжетная 
канва прописана Карпентьером без нажима, без особой конкре-
тики. Важнее эстетический эксперимент: пограничная ситуация, 
смятенное сознание героя изображены на музыкальном фоне. 

3 Europe. Littérature de Cuba 409–410 (mai–juin 1963). 

Номер первого журнала Europe 
(1963), посвященного кубинской 

литературе 
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Действие длится 46 минут, ровно столько, сколько исполняют 
Девятую симфонию Бетховена... В этой написанной в сонатной 
форме повести именно музыка становится просветляющим нача-
лом, образом высшей правды в споре о человеке и его ценностях. 
Прочитана же «Погоня» была иначе, в соответствии с духом вре-
мени, в котором уже чувствовалось приближение революцион-
ных перемен. Поэтому Алехо Карпентьер автоматически попал в 
обойму предшественников «романа о кубинской революции». 

В 1984 г. кубинский литературовед Дениа Гарсиа Ронда в 
своей работе о «Погоне» уже будет рассматривать повесть с иной 
точки зрения, подчеркивая ее общечеловеческий (universal) фи-
лософский смысл, включит ее проблематику в контекст разговора 
о трагических оттенках латиноамериканской виоленсии и т.д.4 Но 
эта трактовка станет возможной во многом лишь благодаря тому, 
что «Весна Священная» (La Consagración de la Primavera, 1978) 
осветит «обратным светом» скрытые смыслы «Погони»! 

Алехо Карпентьер возвратился на свою родную Кубу в мае 
1959 г. и сразу включился в работу. Вернулся он, восторженно 
приветствуя революцию, — в этом, как неоднократно отмеча-
лось, его единомышленниками были и Хулио Кортасар, и Габри-
эль Гарсиа Маркес. Но, в отличие от них, Карпентьер вернулся 
ДОМОЙ. Образ возвратившегося скитальца, паломника исполь-
зовался впоследствии литературоведами для характеристики по-
следних десятилетий творческого пути Карпентьера. Так обыг-
рывались и темы, и заглавия его произведений5. 

Уезжал в конце 1920-х гг. начинающий литератор, беглец с 
чужим паспортом, преследуемый диктатором Мачадо, а вернулся 
живой классик, один из основоположников «нового» латиноаме-
риканского романа, создавший теорию «чудесной реальности», 
автор книг, получивших всемирное признание. Кубинская иссле-
довательница Долорес Ньевес Ривера подчеркивает, что ради это-
го возвращения писатель, достигший в Венесуэле успеха, прене-
брег многим, многое бросил6, а на родине охотно взялся за не-
сколько дел сразу: возглавил крупнейшее издательство, читал 
лекции в университете, организовывал музыкальные фестивали, 
вел цикл радиопередач. Больше двух лет ему понадобилось по-

4 García Ronda, D. “El Acoso: personajes, signos.” Homenaje a Carpentier. 
La Habana: Universidad de la Habana 223 (sept.-dic. 1984): 91. 

5 См., например, González Echevarría, R. Alejo Carpentier, the Pilgrim at 
home. Ithaca-London: 1977. 

6 Nieves Rivera, D. “La Consagración de la Primavera en la novela cubana de 
la Revolución.” Homenaje a Carpentier. La Habana: Universidad de la Habana 
223 (sept.-dic. 1984): 38. 
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этому для завершения масштабного романа «Век Просвещения» 
(El Siglo de las Luces, 1962). 

История молодых кубинцев, чью жизнь навсегда изменили 
идеи Великой Французской революции и открытый финал рома-
на с крылатыми словами героини: «Надо же что-то делать!» по-
казались кубинскому читателю чем-то вроде пролога к тому, что 
происходило на Острове Свободы в начале 1960-х гг. И от наци-
онального классика стали ждать нового произведения — «романа 
о кубинской революции». 

«Форматируя» это новое для литературы явление, критики, 
как уже говорилось, в поисках прецедента обращались к про-
шедшей эпохе. Речь идет не только о «романе о террористах», но 
даже о романах ХIХ в., таких, как «Леонела» (Leonela, 1893) Н. Эре- 
диа, «Фраскито» (Frasquito, 1894) Хосе Армаса-и-Сеспедеса и «Эпи- 
зоды войны» (Episodios de la Guerra, 1898) Раймундо Кабреры. 
Традиция, таким образом, выстраивается задним числом: крите-
рием для включения в список становится довольно расплывчатая 
формула — «обращение к революционным битвам»7. 

Так что и «Погоня», и «Век Просвещения» обретают в новой 
национальной действительности специфический контекст, играя 
роль фундамента, на котором писатель просто обязан возвести 
здание романа о революции. На протяжении двух десятилетий 
лейтмотивом большинства интервью Карпентьера становится 
разговор о ненаписанном/пишущемся «кубинском» романе. 

На настойчивые вопросы журналистов он традиционно отве-
чает, что задумал такой роман — «кубинский» и «революцион-
ный». И даже называет заглавие — «Год 1959» (El Año 1959)8 — 
говорящее, не вызывающее сомнений. Судя по названию и наме-
кам писателя, это должен был быть роман-хроника недавних со-
бытий, соответствующий первому этапу становления кубинского 
«романа о революции». 

В существующих попытках периодизации этой послерево-
люционной литературы, предложенной как кубинцами Рохелио 
Родригесом Коронелем и Имельдо Альваресом, так и зарубежны-
ми исследователями латиноамериканской прозы Симором Мен-
тоном или Эмилией Юльзари9, при всем, порой диаметрально 

7 Ibid.: 32. 
8 Небольшой отрывок под таким же рабочим названием был опубликован 

в журнале Casa de las Américas уже в 1964 г., в 1967 г. заговорили о скором 
завершении работы, однако в 1970 г. мексиканское издательство Siglo XXI 
заявило, что ранее анонсированное издание романа откладывается на не-
определенный срок. 

9 Álvarez, I. La novela cubana en el siglo XX. La Habana: Ed. Letras cubanas, 
1980; Rodríguez Coronel, R. La novela de la Revolución cubana. La Habana: Ed. 
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противоположном различии идеологических подходов, существу-
ет единодушие в одном пункте: первые романы отражали непо-
средственное ликование нации, прогнавшей диктатора. Немного 
погодя, пишет Юльзари, оформится тенденция, которую она свя-
жет с потребностью в «мифологизации» момента, переживания, 
воспоминания о 1959 годе. 

Литературоведы единодушно подчеркивают, что кубинским 
романам первых послереволюционных лет свойственны общие не-
достатки. Раймундо Ласо относит к ним излишнюю публицистич-
ность, отсутствие оттенков в палитре изображения характеров. 
Черты репортажа вытесняют собственно художественные средства. 
«Содержание превалирует над формой» — так характеризует ку-
бинские романы этого направления Х. Миранда. «В результате по-
является обличительная литература с морализаторским подтекстом. 
Этическая посылка обуславливает характер анализа, концептуаль-
ный заряд подавляет наблюдательность, а риторика — непосред-
ственность»10. Резче всех высказался Л. Рохелио Ногерас, заявив-
ший, что подавляющее число романов, опубликованных на Кубе с 
1959 по 1966 гг. откровенно слабы в художественном отноше-
нии — схематичны, скучны и поверхностны. Х. Миранда, скрупу-
лезно подмечая недостатки этой литературы, тем не менее выделя-
ет в прозе этого периода одно новое качество — отражение изме-
нившегося самосознания нации. 

К середине 1960-х гг. кубинская литература осваивает еще 
один тип героя — человека, покинувшего родину, бегущего от на- 
силия и трудностей. Появляется так называемый роман о времени 
или рассказ о времени: «Статуи в траве» (Estátuas en la hierba, 
1963) А. Бенитеса Рохо, «Время прошло» (Pasado el tiempo, 1965) 
У. Ареналя, «Дом на осадном положении» (La casa sitiada, 1964) 
С. Леанте, «Тени на белой стене» (En la cal de las paredes, 1971) 
Г. Эгурена и др. Героям таких романов удается «вырваться» из 
потока исторического времени, для них оно замирает на том ру-
беже, где находились стрелки их часов за минуту до победы 
«барбудос». И дальше они живут уже в своем собственном вре-
меннóм измерении, «параллельном» времени молодого государ-
ства. Такое существование оборачивается для них застоем, само-
разрушением. «Остров вне времени» размывается изнутри, уто-
пия нежизнеспособна. Персонажам остается либо вернуться в 
«большой мир», как это делает героиня «Статуй в траве», либо 

Letras cubanas, 1986; Menton, S. La narrativa de la Revolución cubana. México: 
Ed. Plaza & Janés, 1982; Yulzarí, E. La configuración literaria de la Revolución 
Cubana. De la mitificación a desmitificación. Madrid: Ed. Betania, 2004. 

10 Miranda, F. Nueva literatura cubana. Madrid: Cátedra, 1975: 29. 
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умереть в одиночестве («Тени на белой стене»). В противном 
случае их ожидает безумие («Дом на осадном положении»). 

Сначала Карпентьер, видимо, действительно пробует рабо-
тать в этом ключе, но «моментальный снимок эпохи» не соответ-
ствует ни его давно сложившейся художественной манере, ни его 
философии. Набросок романа о 1959 г., столь часто упоминае-
мый в интервью, в первозданном виде так и не увидит свет. 

По собственному признанию писателя, он «не успевает за 
революцией», за переменами жизни, темп которых набирает обо-
роты так быстро, что литература должна бы отступить перед 
возможностями радио и телевидения. Чтобы прочувствовать и 
сделать предметом романа эти перемены, говорит он, писателю 
вроде него необходима дистанция, иной временной масштаб. 

Если журналисты становятся слишком настойчивыми, Кар-
пентьер приводит в пример советских писателей — Леонова, 
Всеволода Иванова, Бабеля, чей творческий отклик на революци-
онные события в России был не таким уж спонтанным, им пона-
добилось время, иногда десятилетия. 

Во второй половине 1960-х гг. в «романе о революции» хро-
ника уступает место размышлению, философскому анализу, смене 
точек зрения. Появляется новый тип персонажа, чье «внутреннее 
сопротивление» новой кубинской действительности становится 
причиной его отчуждения и бегства. Делаются попытки осмыс-
лить выбор тех, кто предпочел порвать с Кубой, но, уйдя от чуж-
дой идеологии, отрезал себя от «корней», «истоков». Последнее 
обстоятельство, вполне созвучное ходу размышлений и художе-
ственных построений Карпентьера, заставило его вновь обра-
титься к ненаписанному «кубинскому роману». Так появляются 
замысел и черновые варианты романа «Серебряные гости» (Los 
convidados de plata)11. 

Однако и этот замысел не будет реализован писателем. С кон-
ца 1960-х гг. Алехо Карпентьер на дипломатической работе — в 
ранге советника-посланника по делам культуры он работает в 
Париже, где пробудет до самой смерти в 1980 г. 

В первые годы в Париже его вклад в развитие «нового» ла-
тиноамериканского романа — роман «Превратности метода» (Re-
curso del Método, 1974) и повесть «Концерт барокко» (Concierto 
barroco, 1975). Это произведения, где «кубинская тема» проходит 

11 Отрывок под таким названием был впервые опубликован в журнале 
Bohemia в июле 1965 г. В 1972 г. уже 66-страничный текст под заголовком 
«Серебряные гости» был опубликован в Монтевидео издательством Sandino 
как отдельный рассказ. Карпентьер впоследствии утверждал, что в данном 
случае речь идет о пиратском издании. 
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по касательной, остается в подтексте, в повести она возникает в 
финале. 

Во всяком случае, писатель не воспользуется возможностью 
создать «роман о революции» даже тогда, когда его именитые 
собратья по перу — Карлос Фуэнтес, Габриэль Гарсиа Маркес и 
Хулио Кортасар — в 1973 г. запланируют совместную литера-
турную акцию — роман о диктаторе («каждый о своем», о наци-
ональном зле). Казалось бы, вот здесь Карпентьеру, не пона-
слышке знакомому с ужасами диктатуры Мачадо и Батисты, со-
здать полномасштабное «кубинское» полотно, которое ответит 
наконец ожиданиям соотечественников. Но нет, этого не проис-
ходит. Ему оказывается в это время интереснее собирательный 
образ латиноамериканского плута, кровно связанного с почвой 
континента, его породившей, пикареска латиноамериканской жиз-
ни. Причем некоторые старые замыслы и наброски писателя ор-
ганично вплелись в художественную ткань «Превратностей ме-
тода»: так, был отчасти использован «Портрет диктатора» (El re-
trato del dictador), политический очерк-памфлет, вышедший в Па- 
риже в 1931 г. и мотивы рассказа «Студент» (El estudiante), также 
написанного в те ранние парижские годы. А черновики, в кото-
рых наметились подступы к «кубинскому роману», пока остава-
лись «в столе». 

В конце 1970-х гг. в интервью писателя все чаще спрашива-
ют о возможностях использования им богатейшего биографиче-
ского материала. Ведь и принесшие ему мировую славу «Царство 
земное» (El Reino de este Mundo, 1949), и «Потерянные следы» 
(Los pasos perdidos, 1956) основаны на непосредственных впечат-
лениях о его собственных экспедициях на Гаити и в Венесуэле. 

А парижский довоенный опыт? Сюрреалисты, увлеченный 
спор с которыми он продолжает до последнего часа? А его соб-
ственная мать — русская, которую эмигрантская судьба закинула 
в Швейцарию в самом начале ХХ в., а затем и на далекую Ку-
бу — разве история женщины, сначала в штыки принявшей Ок-
тябрьскую революцию, а потом ставшей переводчицей рассказов 
и повестей советских писателей, не сюжет для романа? А годы 
его близкой дружбы с легендарной звездой кубинского балета 
Алисией Алонсо? Карпентьер, охотно касаясь этих тем в разго-
ворах с журналистами, на деле решительно уклонялся от созда-
ния своей «беллетризованной биографии». Использовать свой жиз-
ненный опыт — это одно, а писать о себе самом — совсем дру-
гое, считал он. 

Однако многое из рассказов его матери, для которой «Рос-
сия», «революция», «эмиграция» были словами, наполненными 
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глубоко личным, подчас трагическим смыслом, легло в основу 
очередного подступа к «большому кубинскому роману». Этот 
материал, озаглавленный «Русская из Баракоа» (La rusa de Bara-
coa)12, тоже не станет самостоятельным произведением, но от-
правится в копилку замыслов, которым суждено будет реализо-
ваться позднее. 

Работая во Франции, Карпентьер пристально следит за про-
исходящим на Кубе, часто приезжает, читает все, что пишут ку-
бинские писатели. В 1970-е гг. «кубинский роман о революции» 
переживает стремительные метаморфозы. «Дело Падильи» в 1971 г. 
становится причиной размежевания в среде интеллигенции. Пи-
сатели, выступившие против цензуры, давления и ограничений со 
стороны правительства, покидают Кубу, и «кубинский роман о 
революции» продолжает свое существование за рубежом — уже, 
по мнению Эмилии Юльзари, как «демифологизирующая» лите-

12 Кроме воспоминаний матери писателя, в главах о Баракоа Карпентьер 
использовал и другой материал — мотивы биографии загадочной русской 
красавицы, Магдалены («Мимы») Ровенской-Менесес. Дочь царского офи-
цера, Мима в 13-летнем возрасте покинула революционную Россию, шесть 
лет провела в эмиграции в разных странах Европы, пока наконец не осела на 
Кубе. Талантливая танцовщица и певица, Ровенская-Менесес стала женой 
дипломата, вела светскую жизнь и пользовалась огромным успехом в Гаване 
1930–1940-х гг. Ей принадлежал и отель «Мирамар» в Баракоа. В годы дик-
татуры Батисты она помогала подпольщикам. По преданию, в ее гостинице в 
Баракоа находили приют и братья Кастро, и Эрнесто Че Гевара. Она пожерт-
вовала городу свои драгоценности. Интересно, что этот отель просущество-
вал вплоть до совсем недавнего времени, теперь уже под «карпентьеров-
ским» названием — «Русская из Баракоа». 

Магдалена (Мима) Ровенская, «русская из 
Баракоа», ставшая одним из прототипов Веры 

Гостиница «Ла Руса» в Баракоа: история 
ее владелицы вдохновила Карпентьера 
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ратура13. Течение как бы раздваивается: оставшиеся на Кубе пи-
сатели также не перестают работать, продолжая сложившуюся на 
родине традицию, но заметно модифицируя ее. 

Теперь становится очевидной новая тенденция — уход от 
сфокусированности на «здесь и сейчас», обращение к давнему или 
недалекому прошлому, поиск иного масштаба видения современ-
ности. В конце 1970-х гг. создаются (а выйдут они уже после смер-
ти Карпентьера) два интереснейших произведения: романы «Пе-
нья Побре» (Peña Pobre, 1980) Синтио Витьера и «Мир, где всего 
так много» (Un mundo de cosas, 1982) Хосе Солера Пуига. (Во 
втором из них Карпентьер ощутил бы созвучие своему старому 
нереализованному замыслу: в романе Солера Пуига рассказыва-
ется история, в которой кубинцы без труда узнали жизнь леген-
дарной семьи Бакарди, «отцов» кубинского рома. В 1940-е гг. 
Карпентьер сам задумывал нечто подобное — роман должен был 
называться «Рассеянный клан».) Нить воспоминаний, этапы се-
мейной саги соединят в них прошлое и будущее, образ связи 
времен станет залогом поиска «кубинскости», свободолюбивой 
основы национального характера, вехами на пути духовных по-
исков героев. Именно в этом ключе в последние годы своей жиз-
ни работает и Карпентьер, завершая свой восемнадцатилетний 
труд и сводя воедино все разрозненные нити замысла. 

Работая над «Весной Священной», Карпентьер последова-
тельно проходил все этапы становления кубинской прозы после-
революционного периода — испробовал разные жанры, художе-
ственные перспективы преломления тем, волновавших его сооте-
чественников. Но его постоянное стремление расширить контекст 
повествования, переводя историю своих героев в план обобщен-
но-философский и культурологический, не позволяло ему оста-
ваться только в рамках заявленного жанра. В 1978 г. книга, нако-
нец, появилась. Она была воспринята как один из лучших образ-
цов «романа о революции» и «романа о времени». Однако «Весна 
Священная» естественно вписывается и в контекст «нового» ла-
тиноамериканского романа, ибо круг проблем, затронутых Кар-
пентьером, далеко выходит за рамки осмысления национальной 
действительности.  

Многолетний труд писателя увенчался созданием многопла-
нового произведения. «Весна Священная» задумывалась не как 
исторический роман, но как роман об определенном историче-
ском моменте. А стала философским размышлением о целом веке 
нашей истории, драматической и бурной, о смысле трагических 

13 Yulzarí, E. La configuración literaria de la Revolución Cubana. De la 
mitificación a desmitificación. Madrid: Ed. Betania, 2004. 
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переломов эпохи, о цене преобразований, об их влиянии на ду-
ховный мир человека. Особую тональность эти размышления 
приобретают благодаря выбору героев: «Весна Священная» — 
это и роман о художнике, продолжающий традицию Гофмана и 
Бальзака, Ромена Роллана и Томаса Манна. И еще один жанро-
вый аспект «Весны Священной» заставляет вспомнить классиче-
скую литературную традицию. Это — роман воспитания, книга 
об обретении и утрате иллюзий, о цене жизненного опыта и по-
знании «духа времени». Кроме того, это произведение, где по-
стоянно слышится диалог писателя с самим собой, с голосами из 
его предшествующих романов. 

Все жанровые аспекты «Весны Священной» и все уровни 
прочтения романа — философско-исторический, культурно-мифо- 
логический, биографический — связаны с одной ключевой темой, 
традиционной для поэтики Карпентьера. Это «охота к перемене 
мест». Но в данном случае, повторяясь и варьируясь на протяже-
нии всего текста, она приобретает все более трагическое звуча-
ние. Тема развивается в трех планах: как реальные странствия, 
на которые обречены герои на протяжении всей жизни; как путь 
души человеческой, процесс и последствия индивидуального вы-
бора; и как пути истории, до поры до времени неисповедимые. 

Всему роману предпослан эпиграф из «Алисы в стране чу-
дес» Льюиса Кэрролла. Карпентьер выбирает отрывок из разго-
вора Алисы с Чеширским Котом: 

— Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти? 
— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот. 
— Мне все равно... — сказала Алиса. 
— Тогда все равно, куда и идти, — заметил Кот. 
— Только бы попасть куда-нибудь, — пояснила Алиса. 
— Куда-нибудь ты обязательно попадешь, — сказал Кот. Нужно 

только достаточно долго идти14. 

В этом отрывке в сжатой форме сформулировано направле-
ние движения романа — и сюжетное, и философское, — а также 
заложена исходная точка, на которой читатель встретится с геро-
ями «Весны Священной». Стремление «уйти отсюда» означает 
для них желание во что бы то ни стало «перечеркнуть», «снять» 
нестерпимую или недолжную социально-историческую ситуацию. 

Повествование ведется от первого лица двумя голосами — 
чередуются внутренние монологи, воспоминания, дневники рус-
ской балерины Веры и кубинского архитектора Энрике. Герои 
выходят навстречу своей судьбе и друг другу из разных точек 

14 Карпентьер А. Весна Священная. М.: Радуга, 1982. С. 21. 



Елена О Г Н Е В А . Век революций сквозь призму искусства… 

375 

земного шара. Их пути впервые пересекаются в Мадриде в разгар 
гражданской войны. С этого и начинается роман, время действия 
которого — с 1936 по 1960 гг. Однако в их воспоминаниях воз-
никают также другие даты и города. Так, история Веры захваты-
вает Баку 1913 г., революционный Петроград 1917 г., эмигрант-
ские Лондон 1920-х гг. и Париж 1930-х гг. История Энрике — 
Гавану в разгар диктатур Мачадо и Батисты, Париж эпохи сюр-
реалистической революции и Германию первых лет фашизма. 

Роман состоит из восьми частей, каждая из которых включа-
ет в себя определенную законченную эпоху в жизни героев, (при- 
чем все эти эпохи заканчиваются одинаково — бегством или вы-
нужденным отступлением). Части слагаются из небольших гла-
вок, предваряемых эпиграфами. Образы из эпиграфов не раз 
всплывут в самом тексте глав, цитаты или реминисценции из них 
пунктиром пронизывают всю ткань романа.  

Первое бегство Энрике напоминает известный эпизод био-
графии самого Карпентьера, который в 1927 г. подписал мани-
фест группы минористов. Потом в Париже писатель отшучивал-
ся, небрежно говоря, что на родине попал в тюрьму «только за 
то, что подписал манифест, где заявил, что кубинские соны пред-
почитает чарльстону»15. На самом деле помимо эстетических при-
оритетов в манифесте речь шла и о неотложных политических 
реформах. Подписали его, кроме вчерашних студентов и моло-
дых художников, и профессиональные революционеры... Карпен-
тьер, отбыв срок в Первой тюрьме Прадо, был вынужден спеш- 
но и тайно эмигрировать, воспользовавшись документами Робера 
Десноса. Герой «Весны Священной», как и ее автор, спешно по-
кидает Кубу и отправляется во Францию. 

Колыбель просвещения предлагает теперь другую революцию — 
в искусстве. В годы парижского ученичества Энрике предстоит 
проверить новый тезис: никакие политические движения и крова-
вые столкновения не завоюют той полной, всеобъемлющей сво-
боды, которую обеспечивает обитателям «провинции снов» la ré-
volution surréaliste. На какое-то время возникает ощущение, что 
это и есть «истинная современность», смысл эпохи. Это и впрямь 
так, если сравнивать живой Париж, куда попадает Энрике, с ми-
ром его кубинской тетушки. 

Эффект подлинности в известной мере достигается специфи-
ческой интертекстуальностью «Весны священной»: мир кубинских 
монстров отступает, и читатель погружается в почти докумен-
тальный «парижский контекст». Энрике стажируется у Ле Кор-

15 Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. М.: Прогресс, 1984. С. 268. 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

376 

бюзье, посещает Бретона, цитирует своего друга Десноса, его со-
седи — Мэн Рей и Висенте Уидобро. А для сравнения можно вспом-
нить «игрушечный Париж» его кубинской тетки. В день праздни-
ка в честь диктатора Мачадо она расставила в саду вокруг своего 
особняка беседки, имитирующие «Мулен Руж», «Ша Нуар» и 
«Кабаре дю Неан». Оркестр исполнял парижские мелодии начала 
века, и гости прогуливались среди декораций, напоминающих о 
временах Тулуз-Лотрека. То была имитация чего-то, что участ-
ники приема сами никогда не видели, и, скорее всего, не видели 
и исполнители тетиного заказа — как теперь бы сказали, некий 
«симулякр». 

По сравнению с этим симулякром Париж сюрреалистов куда 
как реален! И самому Карпентьеру в 1929 г. он казался весьма 
многообещающим, если верить его знаменитому эссе тех лет «Скан-
дал в «Мальдороре» (El escándalo de “Maldoror”). В нем молодой 
кубинский журналист наставляет собрата-латиноамериканца со 
старомодным зонтом, открывая провинциалу преимущества Па-
рижа: там [в Латинской Америке. — Е.О.] за идеи сажают и уби-
вают, здесь любая безумная идея имеет право на существование. 
Там звероподобные вояки дерутся в кабаках по ничтожным пош-
лым поводам, здесь — поэты крушат столики, вступаясь за честь 
Лотреамона. Это, с точки зрения Карпентьера, достойно уваже-
ния, даже если учесть, что он сам только что порвал с сюрреали-
стами, поставив свою подпись под памфлетом «Труп II»...  

А в представлении героя «Весны Священной» оценка проис-
ходящего там и здесь становится явно противоположной. «Здесь 
говорили, что может пролиться кровь; там лужи крови краснели 
на тротуарах. Здесь твердили, что пора действовать; там дей-
ствовали и, зачастую, умирали. Здесь вырабатывали в своем кру-
гу манифест и подписывали; там в тех, чья подпись стояла под 
манифестом, стреляли, и на лестницах университетов валялись 
трупы...»16. Смысловые акценты смещаются в пользу подлинно-
сти латиноамериканского бытия: здесь — фантазируют, а там, на 
родине — живут. В парижских кафе, мансардах и дансингах — 
действо, Америка же ждет деяния. Но пока Энрике осваивается 
на этой новой ступени своего ученичества, необходимость в дея-
нии отпадает. Бегство Мачадо открывает новую страницу в ку-
бинской истории.  

В Париже герою Карпентьера предстоит испытание любовью 
и утратой: его подружка, немецкая еврейка, едет проведать роди-
телей в Берлин и исчезает навсегда. Розыски ее в предвоенной 

16 Карпентьер А. Весна Священная. С. 88. 
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Германии — новое странствие — подобны сошествию в Ад. Здесь 
опять, хотя куда более явственно, повторяется та же схема (упо-
вание — узнавание — разочарование), что и при встрече с Пари-
жем — «Меккой», «кладезем», «колыбелью». 

Окончательно опрокидывается вся система представлений 
культурного латиноамериканца: здесь никак нельзя объяснить вар-
варство провинциальностью. Оно перестает быть исключитель-
ной прерогативой Латинской Америки. Направляясь в мир Гете 
и Баха, он попадает в кошмарное Зазеркалье, «город мясни-
ков» — Веймар. Колыбель разума оказывается колыбелью безу-
мия. Повторяется трагический парадокс, который пытался — и не 
мог — осмыслить композитор из «Потерянных следов», ожидав-
ший встретить тут «улыбку Эразма», а увидевший «костры ин-
квизиции». Карпентьер ярко, но немногословно описывает ужасы 
фашизма как таковые, хотя с этой темой связан целый пласт ро-
мана. Его формула звучит по-иному: окна домика Гете, что вы-
ходят на север, смотрят на Бухенвальд. Точка отсчета не Бухен-
вальд, а Веймар, то есть норма и идеал, а не их чудовищное из-
вращение, — человек, а не его оппонент, посланец преисподней. 
Здесь впервые недолжное существование воспринимается не как 
фарс, но как трагическое действо.  

Если в Гаване Энрике был зрителем, теперь он балансирует 
на линии, отделяющей партер от края сцены. Выморочность, не-
вероятность происходящего, необъяснимая власть маленького 
бутафора с усиками над умами миллионов людей смущает героя 
«Весны Священной». Жуткая реальность преломляется в его со-
знании, где выстраивается вереница оживших литературных обра-
зов — из эсперпенто Валье-Инклана, из гимнов Новалиса («ночь 
и туман»), из «Фауста»... Сначала бросается в глаза театральность 
страшной действительности: Веймар похож «на прекрасно выпол-
ненную театральную декорацию», гостиная в домике-музее «боль-
ше подходит для буржуазной драмы», да и самому Гете присваи-
вается звание «великого декоратора». 

Нанизывая эти образы один за другим, Карпентьер добивается 
интереснейшего эффекта — впечатление театральной иллюзии ис-
чезает. «Невсамделишность» ужаса, творящегося в этих мирных 
бюргерских декорациях, сменяется чувством реальности происхо-
дящего. Но раскрашенные задники остаются, невидимые суфлеры 
подсказывают целой нации что кричать, вскидывая руку ... Энрике 
входит на эту сцену не из-за кулис, как актер, а из зала, как зритель. 
Это ощущение героем себя «в декорациях» мира не только связано 
с одним из важнейших аспектов поэтики романа, оно становится 
одним из «тезисов», которые предстоит «снять» в ходе философ-
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ских построений Карпентьера. Но пока что Энрике, оказавшись 
активным участником драмы, должен выбрать себе роль. 

Одна из этих ролей — Фауст. Фаустовская тема в творчестве 
Карпентьера, прежде всего, вызывает в памяти его роман «Поте-
рянные следы». Однако в «немецких» главах «Весны Священ-
ной» речь уже не идет об искушении и расплате, но — о Заботе, 
той, «что во второй части “Фауста” заменяет Мефистофеля»17. 
Вновь и вновь уподобляя себя Фаусту, Энрике занят поисками 
возлюбленной. Посланец Ада отодвинут на второй план, «ему от-
ведена роль наблюдателя». Силы Ада — система, отнимающая у 
героя любимую. Ад невидим, но ощущается повсеместно. Сквозь 
милые и уютные декорации, изображающие немецкий городок 
XVIII в. «прорастают» то угрожающие, то инфернальные детали. 
Вот мудрый Лютер толкует Библию на триптихе Лукаса Кранаха 
в Гердеркирхе — но его фигуру затмевает задний план, изобра-
жающий военный лагерь. Вот гипсовая голова Юноны — но Энри-
ке чудится (вспомним опыт Карпентьера-сюрреалиста!) ее окро-
вавленное обезглавленное тело, скрытое в музейном подвале. 

Ад меняет свою окраску после бесславного возвращения в 
Париж без девушки. Теперь это — оставшийся за спиной Аид, 
куда Энрике-Орфей напрасно спускался за своей Эвридикой. Все 
быстрее смена в калейдоскопе образов, и вот уже не Орфей, но 
безутешный рыцарь Desdichado мечется по Парижу, ставшему 
теперь новой декорацией — пустыней Жерара де Нерваля: “Ma 
seule étoile est morte”... Но вот рыцарь превращается в простого 
солдата Интербригады и отбывает в Испанию. 

Новое путешествие — бегство от своего прошлого. Но не 
только. Это бунт «Фауста» и «Орфея» против сил тьмы — за 
“mehr licht”. Не классовые симпатии, не анализ сути историче-
ских процессов, отнюдь не ангажированность движет героем 
«Весны Священной». Вдохновляет его ненависть — Карпентьер 
четко выписывает и акцентирует это слово. И к тем, кто погубил 
его девушку, и к тем, кто расстрелял Федерико Гарсиа Лорку. Ка-
залось бы, здесь образ врага есть обобщенный образ фашизма... 
Но нет, срабатывает метод аналогии — и с историческими фигу-
рами, и с образами латиноамериканского бытия. На ту сторону 
баррикад вместе с марокканцами генерала Франко попадают и те, 
кто расстреливал друзей Энрике в университете Гаваны, и некий 
испанский маркиз-губернатор, впервые создавший на Кубе в 
конце XIX в. концентрационные лагеря, и один из отцов немец-
кого экзистенциализма, вступивший в партию нацистов. 

17 Там же. С. 110. 



Елена О Г Н Е В А . Век революций сквозь призму искусства… 

379 

Отталкиваясь от определений, заключающихся в чужом сло-
ве (Орфей, Фауст, Desdichado) Энрике стремится обрести свою 
подлинную сущность. Какая книга подходит более всего, если 
читателю угодно спуститься с небес на землю? Конечно же, «Ка-
питал» К. Маркса. Лихорадочно листая «библию» тех, с кем вме-
сте вступает в Интербригаду, Энрике открывает для себя полные 
жизни образы... 

Но возможно ли опоэтизировать текст Маркса?! Карпентьеру 
это удалось. В результате получается пастиш, где голос автора 
«Капитала» звучит в унисон с голосом героя «Весны Священ-
ной». За словом «товар» встают картины старой Гаваны, с ее бес-
конечными портовыми складами, пестрота тюков, запахи специй. 
За словом «стоимость» — колоритнейший Шейлок с его страст-
ным монологом о власти золота. И вот владельцы тюков и шей-
локи занимают свои места в сложной системе аналогий, заменяя 
читателю Маркса классовое чувство. Энрике отправляется вое-
вать не против сил или партий, но «против духа [курсив Кар- 
пентьера. — Е.О.], живущего в людях, которые “убивают поэ- 
тов”» — в самом широком смысле слова. Этим духом заражены и 
реальные люди; он воплощен и в знакомой веренице образов ис-
кусства. Так в восприятии героя искусство и действительность 
обретают некое подобие равноправия. 

Каждый новый виток, новый лик истории оказывается узна-
ваемым. Возникает эффект déjà lu или déjà vu (в случае если про-
исходящее вызывает ассоциации с живописью). Сегодняшняя ре-
альность воюющей Испании просматривается сквозь знакомые 
образы мировой культуры, сквозь художественные «свидетель-
ства» самых разных эпох. Они «окликают» друг друга, светят во 
тьме веков подобно бодлеровским «Маякам». 

Таким умением видеть мир Карпентьер одаривает не только 
героя, но и героиню. Встреча Энрике и Веры происходит в Испа-
нии. Русская балерина едет из Парижа навестить раненого жени-
ха-интербригадовца, и видит за окном поезда не столько Пире-
неи, сколько «вертикальный пейзаж, вечные декорации» — горы, 
и не Бискайский залив, а морскую пену у скал Эльсинора, и la 
mer, la mer toujours recommencée Поля Валери. Пиренеи отделяют 
не Францию от Испании, но две части полотна: сзади остаются 
светлые и безмятежные «Подсолнухи» Ван Гога, а поезд стреми-
тельно несется навстречу «Триумфу смерти» Брейгеля, «Ка-
причос» Гойи и «Гернике» Пикассо... Все это сосуществует, все 
это реальней самой реальности, ибо язык полотен универсален и 
вечен. 

Запечатленное в слове, в красках и звуках, искусство живет 
своей жизнью, «отделяясь» от воли и планов своих создателей, 
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перерастая их замысел. «Марьяна Пинеда» Лорки играется под 
непредусмотренный аккомпанемент сирен, буханья зениток и 
взрывов. Звуковой ряд дополняет не декламация, а крик знамени-
той Маргариты Ксиргу: она вынуждена перекрикивать звуки ре-
альной войны. Так пьеса пополняется новым звучанием, актуаль-
ными смысловыми акцентами. Настоящий страх перед воздуш-
ным налетом и катарсис сливаются воедино в душе Веры. Но ис-
панских зрителей трагическая участь Марьяниты волнует куда 
больше, чем бомбежка, — искусство оказывается сильнее страш-
ной действительности за стенами театра.  

Для Веры вне театра театр не кончается, как не кончаются 
«ужасы войны» за рамками картин в музее Прадо. Вера — участ-
ница, причем участница невольная. Путь ее — via dolorosa, ис-
панская земля — земля Голгофы, и плачет она над раненым же-
нихом как «Дева Мария над сыном, снятым с креста»18. Так по-
является в романе тема мученичества, варьируется, захватывает в 
свое смысловое поле и библейские образы, и образы Лорки и Пи-
кассо. 

Герои Карпентьера (как и сам автор) склонны выстраивать 
цепочки образов, не ограничиваясь «синхронным срезом» упо-
доблений, доискиваться скрытых причин и следствий, устанавли-
вать преемственные связи, спрятанные под маской простой ана-
логии19. 

Мученичество, жертва — главные образы, с которыми свя-
зывается восприятие и истории и собственного жизненного пути 
героиней «Весны Священной». Поэтому Марьяна Пинеда обрета-
ет свое место в цепочке образов, составляющих испанский мар-
тиролог. Вера видит не гордую осанку героини, вышившей знамя 
мятежникам, но беззащитную шею жертвы, которую удушат 
гарротой. Марьяна Пинеда сродни Святой Олалии, прелестной 
замученной девочке, воспетой Пруденцием в «Книге венцов» и 
Лоркой в «Цыганском романсеро», и самой Вере, у которой «ис-
панская Голгофа» отнимет любимого Жан-Клода. Подобно Ола-
лии Вера четвертована, казнена беспощадной историей. 

18 Там же. С. 134. 
19 Этот метод сформировался еще в 1940–1950-х гг., что особенно чув-

ствуется в публицистике Карпентьера. В одной из статей он наметил такую 
цепочку: Монтень, размышляя об открытии Америки, «предсказал» построе-
ния Мармонтеля, тот, в свою очередь, — индихенистов рубежа веков, а те ... 
и т.д. («Жизненность классики», Vitalidad de los clásicos, El Nacional, Ca- 
racas, 29.10.1953). Та же схема выстраивается в статье «О страницах одной 
старой книги» (Sobre las páginas de un viejo libro. El Nacional, Caracas, 
10.10.1954), где намечается другая цепочка преемственности: Пруденций–
романсеро–Мурильо–Гойя... 
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Мир-мартиролог изначально видится ею в категориях мифа: 
сюжет из нартского эпоса, известный ей с детства, с удивитель-
ной яркостью оживает в образах балета Стравинского «Весна 
Священная». Вера — та самая Дева, что обречена снова и снова 
платить кровью вечно жаждущим богам, что воплотились для нее 
в ненавистной идее. История — Молох, отнимающий у нее по-
очередно все самое дорогое: родину, жениха, возможность тан-
цевать на сцене. Вечная изгнанница, обреченная на все новые 
Исходы, Вера еще в детстве прочитала знаменитый эпизод из 
«Алисы в стране чудес» (символично, что опять-таки под гром 
орудий — петроградских) и навеки осталась девочкой, вопроша-
ющей: куда идти?20 

Сцены, связанные с Октябрьской революцией, задают в ро-
мане еще одну важную тему. Детские впечатления Веры в тот 
день, когда она читает Льюиса Кэролла и впервые слышит о ба-
лете на музыку Стравинского, накрепко связаны с революцией и 
кровью. Петроградский Октябрь, стук сапог, выстрелы и строки 
«Интернационала» и «Варшавянки» за дверью будут всю жизнь 
ассоциироваться со стонами и животными криками от боли, ро-
жающей в ту ночь сестры. Так ассоциативный ряд, сложившийся 
в 1917 г. в России, обусловит мировосприятие Веры, обреченной 
скитаться по миру в век революций. Она бежит без направления, 
без цели, движимая лишь стремлением уйти отсюда, и попадает 
в ловушки, расставленные ее злейшими врагами — Временем, 
Историей и Идеей. Все повторяется. Цикличность, повторяемость 
в мифе о Посвящении Весне (именно так, подчеркивая аспект, 
связанный с жертвоприношением, звучит по-испански название и 
балета, и романа) определяет мировидение героини Карпентьера. 

Этой устрашающей цикличности она хотела бы противопо-
ставить свое время — неподвижное время искусства и любви, 
танца и высокого единения душ. Мечта о гармонии посреди во-
пиющей дисгармонии, плясок смерти и какофонии войны все-
таки реализуется. Карпентьер вновь и вновь возвращается к обра-
зу концерта барокко, несущего людям воссоединение и очище-
ние. Испанский концерт в «Весне священной» опять неразрывно 
связан с идеей синтеза как залога новой гармонии — синтеза не 
только музыкального, но и расового. 

Так, «Интернационал», пропетый на всех языках хором, 
сплачивает и электризует толпу. Особую же ноту «барочности» 

20 Заблудившаяся собеседница Чеширского Кота — другая сторона обра-
за мученицы, девы-избранницы. Когда тема Алисы начинает звучать в ро-
мане, возникает неясная, туманная, но перспектива: куда-нибудь ты обяза-
тельно попадешь. 
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вносит креольский вариант гимна, предложенный мулатом с Гва-
делупы: “Debou nou toutt kape soufri”... Но кульминацией концер-
та становятся сольные номера Поля Робсона. Величественная ма-
гия его голоса завораживает и заставляет вторить ему «двунаде-
сять языков». Он творит Великое Действо для тех, кто собрался в 
Испании для Великого Деяния. Наконец-то уравновесились эти 
стороны бытия, и действа, не неся на себе печати иллюзорности, 
фальши и неподлинности, обретают свой высший смысл и выс-
шее назначение.  

Пока поет Робсон, верится, что Давид победит Голиафа, 
«черные и белые люди, что слушают эту песню, построят Город 
Человека, город для человека, свободного от богов..., вечно жаж-
дущих новых жертв...», слушатели переживают экстаз единения, 
«стираются все и всяческие границы»21. И возникает тот самый 
образ мощной и созидательной силы, которая породит новую 
гармонию. Несобственно-прямая речь, в которой возникают кате-
гории будущего времени, уже не принадлежит ни Вере, ни Эн- 
рике. Мы видим все с авторской точки зрения. Голос негра воз-
носит нас вверх, сметая крышу воображаемого собора, — к небу, 
к планетарному масштабу осмысления бытия, к универсальным 
ценностям. 

Зачарованный Энрике, бок о бок со своими собратьями по 
оружию, присутствует при осуществлении своего Идеала. Катар-
сис переживает и Вера, чей Идеал — вневременной полет лебедя 
Анны Павловой, — казалось бы, никак не совместим с рокочу-
щими звуками спиричуэлов огромного негра: как лед и пламень, 
как утонченность и сила, как вечная иллюзия и грубость истины. 

Их барочный синтез возникает в монологе Отелло, его чита-
ет Робсон. В сознании Веры всплывает «невероятное, невозмож-
ное, почти абсурдное па-де-де» Робсона и Павловой: черный ги-
гант склонился над умирающим лебедем. Грубая мощь истины 
оплакивает погубленную иллюзию, без которой не может жить. 
«Робсон и Павлова по-прежнему летели в ночи, в своем небыва-
лом невиданном танце»22. 

Это — апофеоз, жизнь в высшем ее проявлении. Бесславное 
завершение испанской войны, роспуск интербригад и похоронка 
на Жан-Клода возвещают, что пик в судьбах героев пройден и 
начинается отрезвление. Испания барочного концерта становится 
Царством Теней, и Вера повторяет путь и ощущения Энрике, 
возвращаясь в Париж, — Эвридика без Орфея, Марьяна Пинеда 

21 Карпентьер А. Весна Священная. С. 152. 
22 Там же. С. 162. 
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без Педро, покинутая возлюбленная из стихотворения Сан Хуана 
де ла Крус. Оба героя оставляют уже не Испанию, где прикосну-
лись к своему идеалу, но «ярко освещенную театральную сце-
ну»23, к которой поворачиваются спиной. Впереди новое бегство, 
очередной Исход. К Парижу подступает новая, теперь понимае-
мая как «чужая», война. 

Соединив свои судьбы, Энрике и Вера, эти обломки корабле-
крушения, держат путь на Кубу. Символический для всех кар-
пентьеровских персонажей акт пересечения Атлантики, моста 
между здесь и там осмысляется как выход героев из хоровода 
«плясок смерти» и переход на сцену. «И сцена эта звалась Гава-
ной»24. То есть опять же — из картины в спектакль. Жизнь, на 
миг показав свое истинное лицо, скрылась за ворохом масок, че-
редой узнаваемых образов, навеянных европейским искусством. 
Панорама порта Гаваны напоминает движущуюся декорацию — 
то ли к «Джоконде» Понкьелли, то ли к «Тристану» Вагнера... 
В Вериной балетной студии оживают картины Дега. И даже му-
латка, гордо несущая свое танцующее тело — то ли живой на- 
бросок Гогена, то ли обретшая плоть моцартовская Kleine Nacht-
musik. А ведь у Карпентьера красивая мулатка — олицетворение 
самой сущности континента (вспомним кубинскую танцовщицу 
в «Превратностях метода» или Атали в «Веке Просвещения»)... 
Свое пока еще определяется через чужое. 

Чуть перефразируя высказывания и целые фрагменты из сво-
их статей 1940–1950-х гг., Карпентьер насыщает страницы рома-
на, связанные с ученичеством Энрике, массой автобиографиче-
ских реалий. Если раньше темы его ранней публицистики впле-
тались в художественную ткань «Весны Священной» лишь эпи-
зодически (в связи с сюрреалистическим этапом парижской жиз-
ни героя, или в связи с его испанскими впечатлениями, когда в 
романе возникали образы из карпентьеровского цикла «Испания 
под бомбами» (España bajo las bombas, 1937), то второе открытие 
Америки герой совершает, шествуя прямо по стопам автора. 

Карпентьер, используя свою «теорию контекста», сформули-
рованную в статье «Проблематика современного латиноамери-
канского романа»25, с помощью Энрике приобщает Веру к кубин-
ской жизни. Он открывает своей ученице не только расовые, по-

23 Там же. С. 199. 
24 Там же. С. 201. 
25 Идея «контекста, куда насильно включен индивид» принадлежит Сарт- 

ру, который однажды изложил ее Карпентьеру. Кубинский писатель пере-
осмыслил и расширил концепцию Сартра, сделав свои «контексты» всеохва-
тывающей системой детерминант национального/континентального бытия. 
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литические, культурные контексты, но и «контекст хронологиче-
ского несоответствия», и даже «кулинарный контекст» кубинской 
жизни. Цель помещения факта в контекст, как писал Карпентьер 
в той же статье — «Установить — по принципу сходства и раз-
личий, — каковы могут быть его отношения со всем миром»26. То 
есть опять-таки возникает и работает система уподоблений и про-
тивопоставлений. Но теперь в жизни героя не родное определяет-
ся через «тамошнее», — как будто европейское есть некий эталон 
и универсальный критерий, — а вырабатывается система сравне-
ний двух равноправных величин. 

Так начинается собственно «кубинский роман» в романе 
«Весна Священная». Как мало осталось в нем от набросков «Года 
1959»! Именно с кубинской темой теперь связывается история 
обретения героями гармонии. Познание и самоидентификация — 
лишь часть этой задачи. Другая, не менее важная — реализация 
своих возможностей. «Быть полезным» — постоянный императив 
Энрике, продолжение того «Надо же что-то делать!», которое 
гнало на баррикады Софию из «Века Просвещения». Но жажда 
деяния теперь постоянно соотносится с величием и чистотой того, 
испанского идеала, той Идеи, той Солидарности, и сегодняшнее 
деяние не выдерживает такого сравнения. Отсюда — ностальги-
ческая окрашенность большинства «кубинских глав» «Весны Свя- 
щенной». Энрике часто обращается к своему испанскому прош- 
лому, воскрешает его в своих рассказах, переживает его опять, 
делясь им с гаванскими студентами. Но жить прошлым уже не-
возможно, возможно лишь мифологизировать его, пересказывая 
любимый сюжет.  

Попытка пригодиться миру опять заканчивается сомнениями 
Фауста. Искусство архитектора никому не нужно. Кубинским ну-
воришам хочется, чтобы Энрике возводил симулякры — вроде 
«шедевров» в тетушкином саду, дикое отражение их собственных 
представлений о «хороших домах» Европы. Каждый новый заказ 
убивает частицу индивидуальности архитектора, ибо владельцы 
не хотят, чтобы их особняк стал частью того «контекста освеще-
ния» и «контекста пропорций», какими одаривает Энрике вновь 
открытая родина. Чем больше уступаешь, тем язвительнее ухмы-
ляется бес. Архитектору-Фаусту противостоит не философ, не 
щеголь с петушиным пером. Энрике живописует своего мучите-
ля, пользуясь системой отличий, которую описал Карпентьер в 
статье о контексте: не дракон под стопой святого Георгия, не зе-
леный Сатана Орканьи, не чудище Брейгеля, не опереточный 

26 Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. С. 43. 
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чертик, не странный гость Томаса Манна, — как раньше нанизы-
вались уподобления, теперь громоздятся отрицания. Этот бес — 
константа кубинского бытия, надевший личину Джорджа Ва-
шингтона с долларовой купюры. «Чтобы оказаться в его власти, 
достаточно принять его дары»27. Таков «буржуазный контекст» 
эпохи. 

«Быть полезной» пытается и Вера, открывшая балетную сту-
дию. С ее образом связан оригинальный вариант самореализации: 
она попробует пересказать сюжет собственной жизни, поставив 
«Весну Священную». Но и образная система, и хореография, и 
оркестровка балета претерпят существенные изменения, попадая 
в поле воздействия специфического «расового» контекста. Си-
стема аналогий обогатится ярким афрокубинским материалом: 
оказывается, миф о Деве-Избраннице, принесенной в жертву ра-
ди других, знала не только античность и языческая Русь. Карпен-
тьер, поклонник искусства Стравинского и его пропагандист, еще 
в 1930-е гг. обнаружил в фольклоре кубинских негров сюжет, 
сходный с тем, что лег в основу либретто «Весны Священной». 
Теперь этот сюжет открывает Вера, соприкасаясь не только с 
местной трактовкой мифа, но и с альтернативной, если так можно 
выразиться, манерой танца. Это единственное место в карпентье-
ровской «Весне Священной», где оживает «чудесная реальность»: 
четыре негра, исполнители танца Арара, «в буквальном смысле 
слова парили в воздухе, не опускаясь на землю»28. 

Как на земле «чудесной реальности» пересказать сюжет, озву-
ченный Стравинским? (Ведь постановка, перевод на язык жестов 
тоже есть не что иное как форма пересказа, т.е., опять-таки, поиск 
подходящей системы аналогий.) Вера ищет эту систему в фольк-
лоре кубинских негров — факт в гаванском обществе 1950-х гг. 
беспрецедентный. Ее мечты о постижении универсального образ-
ного строя, который не делился бы на искусство белых и искус-
ство «кафров» (что оставалось недостижимым идеалом в «Пре-
вратностях метода») близки к осуществлению. В ее студии импро-
визирует под музыку «Весны Священной» танцор-негр из группы 
«Дьяволов Арара». И совершается чудо: черная фигура парит «как 
ангел». Небывалый, причудливый синтез традиций, рас, культур-
ной памяти порождает, наконец, искомую «новую гармонию». 

Этот очередной барочный концерт становится прообразом 
новой постановки «Весны Священной», где у героини впервые 
появится возможность осуществить свой идеал. Будет шанс са-

27 Карпентьер А. Весна Священная. С. 288. 
28 Там же. С. 250. 
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мой создать что-то подобное фантастическому «полету Робсона и 
Павловой», что привиделся ей в Испании. Замысел неразрывно 
связан с идеей синтеза культур. Белые балерины из студии клас-
сического танца будут репетировать с танцорами Арара; в ор-
кестре зазвучит кубинский рожок гуиро. Но главное — изменит-
ся развязка рериховского либретто: жертвенный ритуал (rito sac-
ramental) сменится весенним обрядом (rito vernal). 

Героиня стремится разомкнуть объятия мифа, переписать свою 
судьбу. Ее спектакль, этот утопический «концерт барокко» раз-
двинет, кажется ей, декорации пригорода Гаваны, превратив сце-
ну в бескрайнюю площадь. И вновь — повторяется образ преды-
дущих барочных концертов, созданных Карпентьером — исчез-
нут старые стены, взлетит крыша, ибо мир преобразит «земная 
красота, открытая заново...»29. 

История с ее кровавыми боями ушла теперь со сцены и пере-
местилась в зрительный зал. На сцене осталась Вера, противопо-
ставляющая времени Истории замкнутый отрезок времени своего 
спектакля, тот, что отстукивает хронометр. Но время зрительного 
зала неумолимо. И место действия — Гавана конца 1950-х гг. — 
диктует свои правила, о которых Вера старается не знать. Вот 
она, традиционная тема кубинского «романа о революции» — 
пробуждение, приобщение человека, невозможность оставаться 
«над схваткой» во времена Батисты. 

Но в «Весне Священной» эта традиционная тема разрабаты-
вается нетрадиционно. Сама борьба, подполье, допросы, исчез-
новение людей, — все это где-то есть, но на заднем плане. Вера 
видит лишь результаты: свой несостоявшийся спектакль; растер-
занные тела танцоров на полу опечатанной студии; Энрике, ночью 
стирающего чью-то окровавленную одежду, а наутро вынужден-
ного вновь бежать из страны... И таинственная записка: «Воз-
любленной Мелибеи в Давосе». Вот когда эстетская игра в ана-
логии обретает сверхсмысл, став шифром и спасая человеческие 
жизни! Чернокожий танцор с деревенским именем Каликсто по 
ассоциации с героями Франсиско де Рохаса назван «возлюблен-
ным Мелибеи». Давос, волшебная гора Томаса Манна, означает 
Сьерру-Маэстру — лагерь повстанцев... 

Вновь ненавистная диктатура становится частью той злой си- 
лы, что «убивает поэтов». На насилие героиня привыкла отвечать 
бегством, и она выбирает очередной Исход. Очередной этап уче-
ничества пройден: остановившееся время искусства не гаранти-
рует спасения. Теперь будет опробован еще один вариант из бо-
гатейшего карпентьеровского арсенала — время, идущее вспять. 

29 Там же. С. 323. 
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Вера мечтает жить как бы назад [курсив Карпентьера. — Е.О.]. 
Конечно, не повторить буквально сюрреалистическое возвраще-
ние к истокам героя одноименного рассказа из сборника «Война 
времени» (La Guerra del tiempo, 1949) — но «вычесть» себя из 
общества, из опыта собственной жизни, из невыносимой совре-
менности — то есть, в конечном счете, одну утопию сменить 
другой. Убежище Вера обретает в самой крайней точке кубин-
ского захолустья, nec plus ultra — Баракоа. Отсюда уже некуда 
идти, это финал пути, предсказанный Чеширским Котом. Дальше 
только la mer, la mer, toujours recomencée. Так в этой части «Вес-
ны Священной» реализуется старый замысел Карпентьера, свя-
занный с темой «острова во времени», которая разрабатывалась 
кубинской прозой 1960–1970-х гг. 

В странствие к истокам кубинского бытия героиня пускается, 
что немаловажно, вспоминая «дорогу святого Иакова, путь ни-
щих, кающихся, обремененных». Настаивая на ассоциации с дру-
гим своим рассказом из «Войны времени» — «Дорога святого 
Иакова» (El camino de Santiago) — Карпентьер включает Веру в 
новый контекст, особое интертекстуальное поле, где живут и 
действуют его персонажи — рыцари нелинейного времени. Бара-
коа находится в таком отрыве от мира, что напоминает маркесов-
ское Макондо: здесь можно жить, не имея часов. Море величе-
ственно, а ливни баснословны. В своем последнем путешествии 
Вера возвращается по дорогам памяти назад, к первому Исходу, к 
петроградским пушкам, пока грохот настоящего старинного ору-
дия в форте Баракоа не пробуждает ее к жизни. Известие о рево-
люции настигает героиню, живущую «на краю карты, вне кален-
дарей». Принимая то, от чего всю жизнь убегала, Вера отказыва-
ется от роли жены Лота, от обратного времени как времени не-
подлинного: прошлым жить нельзя. И миражами жить нельзя, — 
открывается ей в озарении. Так, наконец, «со сцены» героиня 
сходит «в зал», в реальность, преступая «границу мнимости»30. 

В последних главах «Весны Священной» ритм все убыстря-
ется. Революционные события, происходящие «за кадром» отра-
жаются в ликующих лицах и криках горожан. Темп все быстрее, 
словно телеграф отстукивает срочный репортаж, сводку с поля 
боя. В текст все чаще вторгаются газетные заголовки, радиосвод-
ки — Карпентьер пробует освоить стиль первых романов о рево-
люции. В результате получается стилизация, где «чужое слово» 
вновь организует повествование. 

Возвращение Энрике, «третье открытие» Кубы связаны с теми 
частями карпентьеровского замысла, один из ранних вариантов 

30 Там же. С. 429. 
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которого проходил под названием «Серебряные гости». Героя 
ожидает пустой теткин особняк в Гаване, превратившийся в му-
зей ее амбиций — все там замерло на своих местах, когда хозяйка 
эмигрировала. Неподвижность как пассивное сопротивление пере-
менам выглядит достойнее, чем «вальпургиева ночь» в казино Га- 
ваны, где спускаются целые состояния перед «концом времен». 
Карпентьер создает жуткий образ Ночи Мертвых, пирующих по-
следний раз: для них играет усталый скрипач с полотен Гольбей-
на, и шейлоки вопиют, оплакивая утрату золота... Но вот ночь 
проходит, и призраки покидают «неподвластный им город»31. 

Перед Энрике стоит противоположная задача — обретение 
своего «наследства», своего города. Но, как сказано в Книге Ис-
хода, его надо «заслужить» — не у победителей, но у себя само-
го. Вступая в ряды милисианос и сражаясь на Плайя-Хирон бок о 
бок с молодыми, Энрике реализует свой утопический вариант бы-
тия. Свершается невозможное: он вновь переживает свой звезд-
ный час, свою Испанию, свое мифологизированное прошлое, где 
когда-то максимально приблизился к идеалу («как в Брунете... но 
там мы ее проиграли»)32. На Плайя-Хирон Фауст, наконец, вы-
купает свою душу. С Испанией связана и Верина аналогия: там 
война все отняла у нее, здесь — вернула ей победителя. 

Итак, столь давно ожидаемое событие свершилось, роман 
вышел и был воспринят на Кубе как аргумент в пользу жизнеспо-
собности жанра «романа о кубинской революции», как произве-
дение, не только продолжающее традицию, но и обновляющее ее. 
«Это ответ на уже ставший риторическим вопрос, существует ли 
на самом деле роман о кубинской революции»33, — пишет Доло-
рес Ньевес Ривера. Называя «Весну Священную» романом «ан-
гажированным» (comprometida) и «партийным» (partidista), ку-
бинская исследовательница связывает его с заключительным эта-
пом творческого пути, который, по ее мнению, завершился изоб-
ражением «чудесной реальности революции»34. 

Однако главы, где речь идет о триумфальном шествии рево-
люции и описание событий на Плайя-Хирон показались убеди-
тельными далеко не всем. Американский литературовед Симор 
Ментон упрекнул Карпентьера в том, что концовка романа при-
писана из конъюнктурных соображений. Эта часть «Весны Свя-

31 Там же. С. 454. 
32 Там же. С. 465. 
33 Nieves Rivera, D. “La Consagración de la Primavera en la novela cubana de 

la Revolución.” Homenaje a Carpentier. La Habana: Universidad de la Habana 
223 (sept.–dic. 1984): 47. 

34 Ibid. 
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щенной» ему, как и некоторым другим исследователям, показа-
лась искусственной, неубедительной, неожиданной. Нам же пред-
ставляется, что ничего неожиданного в этих «ангажированных» 
эпизодах нет. Они проникнуты столь знакомым русскоязычному 
читателю блоковским мироощущением. И здесь напрашивается 
параллель с творчеством Хулио Кортасара, воспевшего романтику 
и «музыку революции» в рассказах «Воссоединение» (La reunión, 
1966) и «Тот, кто здесь бродит» (Alguien que anda por ahí, 1977). 
«Воссоединение» карпентьеровских героев с миром и то, что сви-
детельствует об их ангажированности, есть не что иное, как оче-
редная попытка обрести гармонию бытия, быть с «другими», свя-
зать искусство и действительность, или, как сформулировал это в 
свое время Кортасар в знаменитом рассказе о Че Геваре, — «тво-
рить музыку для людей». И так же, как и у героев Кортасара, 
происходит это приобщение к истории: не рефлексия, не логиче-
ское осмысление, но «прорыв», озарение, чувство в конечном итоге 
обуславливает выбор, сделанный героями «Весны Священной». 

Кажущееся немотивированным, слишком быстрым «пробуж-
дение» героев романа подготавливается скрытым подтекстом ли-
тературных реминисценций. Вот, например, столь часто повто-
ряющееся la mer, la mer. Образы последней строфы «Морского 
кладбища» Поля Валери, любимого стихотворения Карпентьера, 
переосмысленного им, готовят финал. Вихрь, вырывающий книгу 
из рук, для героев Карпентьера означает неминуемое возвраще-
ние к жизни, «перерастание одежд» книжных образов. Характер-
но, что из этого же стихотворения заимствован и образ сметен-
ной вихрем крыши, неизменный атрибут «концертов барокко», 
который у Карпентьера обеспечивает взгляд на событие сверху, 
из универсума, из будущего. 

И по сей день высказывается мнение о том, что пресловутое 
обновление Карпентьером «романа о революции» происходило 
под давлением и явилось прямым следствием «выкручивания 
рук», а в прокрустово ложе жанра материал был уложен благода-
ря нажиму властей (буквально — “la camisa de fuerza”, смири-
тельная рубашка)35. В это верится с трудом, если учесть, что ро-
ман дорабатывался и выпускался смертельно больным писателем, 
знающим, что дни его сочтены, и живущим к тому же в Париже, 
откуда при желании он мог и не возвращаться. 

Наиболее интересным и заслуживающим внимания нам ка-
жется суждение маститого историка латиноамериканской литера-
туры Дональда Шоу. Его, так же, как и многих его зарубежных 

35 Domínguez, Victor Manuel. La novela de la Revolución cubana — URL: 
https://www.cubanet.org/articulos/la-novela-de-la-revolucion-cubana 
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коллег, не убедили кубинские «революционные» главы, в кото-
рых он увидел хэппи-энд, достойный «фильмов с участием Джо-
на Уэйна». Более того, он увидел в заключительных главах рома-
на измену писателя самому себе, главному карпентьеровскому 
философскому принципу, гласящему, что «ни в один из моментов 
истории человек не волен избегнуть бремени Сизифа»36. Однако, 
думается, это суждение было бы справедливо, будь батальные 
сцены на Плайя Хирон, окрашенные ностальгией Карпентьера по 
его молодости времен Гражданской войны в Испании, собствен-
но финальными. Но «магия последней фразы» говорит об ином. 

Не стоит считать финал «Весны Священной» мажорным. 
Плайя-Хирон для героя, как и грядущая постановка «Весны Свя-
щенной» для героини — их очередной барочный концерт. 

В конечном счете самое автобиографическое и самое анга-
жированное произведение кубинского писателя оказывается «вен-
ком» таких концертов — утопических и прекрасных. Идеал пока 
остается невоплощенным. Но мы совершенствуем жизнь, и жизнь 
совершенствует нас, и путь совершенствования подобен спирали, 
и, если в минуту малодушия мы примем отрезок ее за круг, это 
объяснимо, — утверждает Карпентьер. В нашем масштабе виде-
ния они так похожи. Ибо существует огромный разрыв «между 
кратким отрезком человеческой жизни и долгими годами коллек-
тивного свершения. Между тем, что сегодня рассматривается как 
осуществившаяся, близкая к идеалу реальность, и тем, что пред-
станет перед нашими глазами и глазами наших потомков, как не-
полная, незавершенная реальность, над которой еще предстоит 
трудиться»37. 

Не случайно финал «Весны Священной» носит открытый ха-
рактер. Роман заканчивается теми же словами, что и начался — 
балетным счетом («и раз, и-и два, и-и три»...). «Весна Священная» 
начинается «с земли», «с пола», с терпеливого и безрадостного 
пока взгляда балерины под ноги, и кончается все той же работой, 
тяжелым трудом под стук хронометра, который когда-нибудь во-
плотится в прыжок, в каскад, в полет танцовщицы. 
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