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Каждый человек, проживая жизнь, захватывает в орбиту сво-
его существования множество людей, разнообразных событий, 
встреч, побед и поражений, обманутых ожиданий и сбывшихся 
надежд, радостей и горя, открытий и разочарований. Эта уни-
кальная феноменология — ценнейший материал для исследовате-
лей и биографов. Когда речь идет о человеке творческом — ху-
дожнике, писателе, ученом и т.д. — особый смысл приобретают 
горизонты его художественных интересов и его контакты: люди, с 
которыми он общался, его единомышленники и соперники, учи-
теля и ученики. В силу личного темперамента и обстоятельств 
жизни, культурного кода эпохи информация подобного рода мо-
жет быть доступна в большей или меньшей степени, но она необ-
ходима для формирования адекватного представления о той или 
иной фигуре. 

Приведенные соображения, разумеется, справедливы и в от-
ношении американского писателя Амброза Гвиннета Бирса (1842–
1914?). Однако в данном конкретном случае существуют серьез-
ные препятствия. Один из ведущих журналистов своего времени, 
он без устали разоблачал мир «негодяев, жуликов и тупиц», но 
сам не был человеком публичным, был одинок и скрытен. Играла 
свою роль и устойчивая репутация записного мизантропа. Люд-
ские пороки он, якобы, и бичевал так яростно потому, что был че-
ловеконенавистником. К тому же, своим современникам он казал-
ся анахронизмом, помещенным в условия Соединенных Штатов 
Америки рубежа XIX–XX вв. Причина заключалась в стойком 
«литературном» пристрастии к мотивам смерти в эстетике худож-
ника, с очевидностью тяготевшей к романтической традиции. Хо-
рошо знавший писателя поэт Джордж Стерлинг совершенно спра-
ведливо в письме своему знаменитому другу Джеку Лондону ука-
зывал: «Этот старик выкристаллизовался прежде, чем мы с тобой 
родились» [McWilliams 1967: 285]. Западной наукой о литературе 
многие из этих представлений давно опровергнуты. Решен, в ос-
новном, вопрос о литературных пристрастиях мастера, установле-
ны его предшественники, определены основные «параметры» и 
истоки его эстетики [Танасейчук 2006, с. 151–163]. Но вот что ка-
сается литературного круга Бирса, его учеников и последователей 
из числа современников — здесь еще далеко до полной ясности. 
Информация существует, но она дисперсна — рассыпана фраг-
ментами и крупицами по воспоминаниям современников, литера-
туроведческим исследованиям, разнообразным биографиям, по-
пулярным очеркам, газетным и журнальным статьям. Данное об-
стоятельство и определило тему настоящей статьи: очертить 
литературный круг писателя в зрелые годы — на рубеже 1890-х–
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1900-х гг., представить когорту его учеников, обрисовать этапы и 
особенности сотрудничества и взаимодействия мастера с ними. 

Несмотря на очевидную склонность писателя к автономности, 
рядом с ним всегда находились друзья и почитатели таланта, уче-
ники и последователи, те, кому он помогал «войти в литературу». 
Круг этот никогда не был велик, но можно уверенно говорить о 
его существовании и видеть в нем фактор, мощно влиявший на 
обстоятельства личной житейской и творческой судьбы американ-
ского беллетриста. 

Определенная часть «круга Бирса» — люди далекие от литера-
туры и искусства. Некоторые из них — такие, как банкир Чарльз 
Кауффман, или, например, бизнесмен У. Стил — были рядом с пи-
сателем на протяжении почти всей его жизни. Другие входили в 
нее и уходили — кто раньше, кто позже, влияя на обстоятельства 
течения его жизни. Некоторые из них оказывали существенное 
воздействие, влияние других было менее ощутимо. Но те, кто был 
близок ему в художественном плане, те, кого он выделил, о ком 
заботился и поддерживал, вместе с кем размышлял над проблемами 
эстетики, теории и практики словесного творчества, — мимо них 
пройти нельзя. Сказать о каждом едва ли возможно. Но была рядом 
с Бирсом небольшая группа литераторов, которая требует особого 
обстоятельного разговора. Речь идет о Персивале Полларде (1869–
1911), Германе Шеффауэре (1878–1927), Эдвине Маркэме (1852–
1927) и — особенно — о Джордже Стерлинге (1869–1926). Каждый 
из этого своеобразного квартета сумел достичь определенных вы-
сот в литературе. Насколько их творческий успех был предопре-
делен участием в их судьбе А. Бирса, можно дискутировать, но то, 
что в жизни и в творчестве каждого из них он сыграл заметную 
роль, — бесспорно. 

Важно подчеркнуть и еще одно обстоятельство. В основе об-
щения этих людей лежал диалог. Влияние было амбивалентным. 
Это было подлинное взаимодействие. Не только Бирс влиял на 
своих учеников, но и они оказывали воздействие на писателя. Ин-
тенсивное общение заставляло и самого мэтра больше размыш-
лять над различными аспектами художественного творчества, 
уточнять собственную эстетическую позицию, четче формулиро-
вать принципы мировосприятия, оттачивать систему философских 
взглядов. Процесс этот реализовывался не только в личном обще-
нии — в беседах, письмах и т.д. Размышления в сфере эстетики и 
философии сформировали целый пласт художественной практи-
ки. Это многочисленные эссе, очерки и статьи, посвященные дан-
ному кругу тем и проблем. Бирс всегда демонстрировал особый 
интерес к обозначенным жанрам и темам. Напомним, первый очерк 
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«эстетического» свойства под названием «Поэзия и версифика-
ция» (Poetry and Verse, 1878) он опубликовал, когда сам, по сути, 
был еще учеником. Отдельные статьи и очерки писал и позднее — 
в 1880-е, в начале 1890-х гг. Однако наиболее активно в сфере эс-
сеистики он работал в конце 1890-х — в начале 1900-х гг., — т.е. 
в тот период, когда художественное взаимодействие с участника-
ми «квартета» было наиболее интенсивным. 

С каждым из них Бирса связывали не только литературные, 
но и человеческие отношения. Они дружили, энергично общаясь и 
лично, и в эпистолярной форме. Они помогали писателю запол-
нить очевидную душевную каверну. Начиная примерно с середи-
ны 1880-х гг. у Бирса не было полноценной семьи. Старший сын 
погиб, затем умер младший, дочь была далеко, и у нее была своя 
жизнь. Ученики словно восполняли их отсутствие, создавая некий 
«суррогат» семьи, в которой был он — «патриарх-отец» и были 
они — его «дети», литературная молодежь. В одном из писем, ад-
ресованных Стерлингу, Бирс писал: 

… сам я уже давно сформировался, а все, что могло быть у меня в 
творческом плане, — уже случилось. Но это не важно и значит для меня 
немного. Но я признан — Вами и Шефом [Г. Шеффауэром — А.Т.], и 
другими. Данный факт означает, что я не пребываю в полном забвении, 
и я знаю, что получаю большее удовлетворение, имея касательство к 
тому, что делаете Вы и что делают другие, — во всяком случае, куда 
более значительное, нежели от того, что делаю сам. К тому же, какое 
удовольствие получать знаки внимания и уважения от моих учеников 
[Bierce 1967: 83]. 

Г. Шеффауэр, П. Поллард, Э. Маркэм, Дж. Стерлинг были 
людьми весьма разносторонними. Но их творческая доминанта 
очевидна: все они (за исключением Полларда), в первую очередь, 
были поэтами, иные жанры находились на периферии их художе-
ственного сознания. Хотя Бирс и писал стихи, себя он поэтом не 
считал, но, в то же время, совершенно справедливо полагал себя 
знатоком поэтического ремесла, считая поэзию «самым возвы-
шенным, самым вечным и самым благородным интеллектуальным 
трудом — наивысшим, самым зрелым из плодов человеческого 
сознания» [Bierce 1911: 249–250]. 

Дольше всех писатель дружил с Джорджем Стерлингом — их 
тесные отношения длились почти двадцать лет. Несколько короче 
была дружба с Г. Шеффауэром. Совсем недолго — меньше двух 
лет — продолжались дружеские отношения с Э. Маркэмом. В «че-
ловеческом» смысле ближе всех к нему был, безусловно, Шеф-
фауэр, — их общение было очень разнообразным, хотя и доволь-



Андрей Т а на с ей ч ук. Литературный круг Амброза Бирса 

101 

но неровным. В эстетическом, творческом аспекте его любимцем 
и наиболее последовательным учеником был Стерлинг. Около 
двадцати лет Бирс дружил с Поллардом. Особенно тесно они 
взаимодействовали в годы жизни писателя на востоке США. 

Знакомились они при разных обстоятельствах (Стерлинг и 
Шеффауэр с Бирсом — очно, Поллард и Маркэм — заочно), но 
примерно в одно время — в начале 1890-х, вскоре после того, как 
писатель опубликовал свои главные книги, превратившись в ли-
тератора с мировой репутацией — мэтра, к которому они относи-
лись в соответствии с его статусом. 

Некоторое время Бирс большие ожидания связывал с поэти-
ческим талантом Э. Маркэма. Из числа protégé мэтра он первым 
достиг национального успеха. Поэт родился в 1852 году в Орего-
не. Он был младшим из десяти детей в семье. Отец умер, когда 
мальчику не исполнилось и четырех лет. Он почти не получил 
школьного образования, рано познал тяжелый крестьянский 
труд — работал сезонным рабочим на калифорнийских фермах, 
ковбоем на ранчо и т.д., но находил в нем не только угнетающую 
силу, но большую радость созидания. Отсюда в его поэзии посто-
янный мотив сельского труда — такого тяжелого, но и радостного 
одновременно. Несмотря на нелегкие жизненные обстоятельства, 
Маркэм всегда стремился к знаниям, интенсивно читал. В начале 
1870-х он сумел окончить колледж и с тех пор на протяжении 
многих лет учительствовал в школе, что давало ему хотя и скуд-
ный, но постоянный источник существования. Первые стихотво-
рения он сумел напечатать в середине 1890-х в Overland Monthly 
при поддержке ведущих в то время калифорнийских поэтов Хоа-
кина Миллера и Айны Кулбрит. Эти публикации стали первым, 
заочным знакомством Бирса с Маркэмом. Говорить о том, что по-
эт знал о Бирсе, нет необходимости. В Калифорнии не было нико-
го, близкого к миру журналистики и литературы, кто его не знал. 

Бирс решил помочь начинающему поэту. Между Бирсом и 
молодым автором (который, кстати, был не так уж и молод — 
всего лишь на десять лет моложе мэтра!) завязалась интенсивная 
переписка. Нечасто (Маркэм с семьей жил к северу от Сан-Фран-
циско, выбираться через залив небогатому учителю было далеко и 
накладно), но, тем не менее, они встречались, обсуждали пробле-
мы поэзии. 

Маркэм разительно отличался от многих из тех поэтов, с ко-
торыми до той поры общался писатель: он был очень сдержан-
ным, вдумчивым человеком, не склонным к позерству и эпатажу. 
Эта черта характера привлекала Бирса. Импонировало еще и то, 
что поэт действительно знал литературу, и его пристрастия не вы-
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зывали отторжения у Бирса. Любимым поэтом Маркэма оказался 
Эдгар Аллан По [Filler 1966: 43]. В глазах истового почитателя 
великого американского художника, каковым был Бирс, данное 
обстоятельство говорило о многом. Близость эстетических пози-
ций заставила Бирса принять поэта в число своих протеже. Что 
привлекло Маркэма в Бирсе? Вполне вероятно, то обстоятельство, 
что после успеха вышедших в начале 1890-х гг. книг Бирс неглас-
но считался крупнейшей фигурой в литературе региона. В мест-
ной художественной среде считалось, что он способен поддер-
жать или низвергнуть любую литературную репутацию. Амери-
канский исследователь творчества Маркэма Л. Филлер, однако, 
утверждает, что со стороны поэта главную роль играло не это, а 
особенности его характера и личные обстоятельства жизни. «Вы-
росший без отца, он всегда искал […] отношения нежного и за-
ботливого, тянулся ко всякому, кто обратил на него внимание» 
[Filler 1966: 68]. Вероятно, данное свойство сыграло свою роль в 
установлении доверительных отношений между мэтром и неофи-
том. А. Бирс одним из первых в Америке опубликовал статью о 
поэзии Маркэма. Она называлась «Стихотворения Эдвина Маркэ-
ма» (Edwin Markham’s Poems, 1899) и была напечатана на стра- 
ницах Examiner. В своей работе Бирс размышлял о природе поэ-
тического таланта и провозглашал Маркэма продолжателем тра-
диций Дж. Китса и других английских романтиков [Bierce 1911: 
139–148]. 

В канун нового 1899 года Бирс решил представить своего 
протеже широкой публике. В редакции Examiner существовала 
традиция — устраивать для сотрудников газеты и авторов вече-
ринку со встречей Нового года. 31 декабря 1898 года на такой ве-
черинке оказался и Маркэм. При большом стечении гостей он чи-
тал свои стихотворения и был встречен с энтузиазмом. Но широ-
кий общественный резонанс, знакомства, которые с помощью 
Бирса завязал поэт, стали началом стремительного охлаждения 
между ними. Первоначально, похоже, это была просто ревность 
со стороны мэтра. А после публикации в середине января 1899 г. 
самого знаменитого стихотворения Маркэма «Человек с мотыгой» 
(Man with a Hoe) (оно было опубликовано в литературном прило-
жении к Examiner вместе с репродукцией картины Ж.Ф. Милле, 
вдохновившей поэта) их пути разошлись. Бирс, который в вопро-
сах поэзии был большим пуристом, счел фигуру лирического ге-
роя не поэтической, а четкую политическую позицию, заявленную 
в стихотворении, для поэзии неуместной. 

Судя по всему, Бирс был органически не способен отделять 
личные отношения от литературных, политических, мировоззрен-
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ческих пристрастий. Писатель мог дружить только с теми, кто 
разделял его симпатии и антипатии, мог смотреть на мир и худо-
жественное творчество «его глазами», иначе дружба заканчива-
лась. И в отношениях с учениками Бирс, в определенной мере, 
продолжал оставаться офицером, командиром подразделения, сол-
датами которого были они. Хотя после успеха «Человека с моты-
гой» дружба Бирса с Маркэмом закончилась, время от времени 
они встречались и позднее — в 1900-е, на Востоке США, но бы-
лых, тех доверительных отношений, что существовали между ни-
ми прежде, уже не возникало. 

В конце 1890-х — в последние годы жизни писателя в Кали-
форнии — ближе всех ему был Герман Шеффауэр. Между ними 
сложились личные — очень тесные, дружеские и, в то же время, 
непростые отношения. В эти годы молодой человек был своеоб-
разным cicerone стареющего мэтра и повсюду сопровождал его. 
Существует масса фотографий, датированных последними годами 
XIX века, на которых запечатлены Бирс и его молодой друг — 
обычно вдвоем — за разбором рукописей, на природе, у стола с 
напитками и с сигарами в руках или в компании — чаще всего, 
женской. А вот писем, напротив, сохранилось совсем немного. 
Дело в том, что они общались, в основном, лично, довольно редко 
прибегая к переписке. К тому же, Шеффауэр, в отличие от своего 
наставника, был совсем небольшим любителем эпистолярного 
жанра и пространным письмам предпочитал почтовые открытки с 
их неизбежной лапидарностью — черта, неизменно раздражавшая 
Бирса в молодом приятеле. Не слишком многочисленные письма 
Бирса Шеффауэру, напротив, обычно велики по объему, насыще-
ны размышлениями писателя о поэзии и о ремесле поэта, о рели-
гии, о природе литературного успеха и о современной литератур-
ной критике, содержат разборы поэтических сборников американ-
ских и английских поэтов [Bierce 1967: 65–67]. 

Достоверные обстоятельства знакомства Бирса и Шеффауэра 
неизвестны. Последний неоднократно излагал их на страницах 
своих мемуарных очерков, опубликованных в 1910–1920-е гг., но 
каждый раз детали разнились, и доверять им можно до опреде-
ленного предела. Тем не менее, вероятно, есть смысл привести 
слова Шеффауэра из его статьи «Амброз Бирс, американский са-
тирик», фрагмент которой воспроизвел в своей работе У. Нил: 

Я знал Амброза Бирса очень хорошо, и наша дружба, продолжав-
шаяся много лет, была очень тесной. […] Она обладала удивительной 
способностью преодолевать время, поскольку началась, когда мне было 
всего шестнадцать, а ему перевалило за шестьдесят, — тогда мы встрети-
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лись впервые. Я принес ему небольшую сатирическую вещицу, и она ему 
так понравилась, что вскоре мы стали настоящими друзьями, а затем он 
превратился в моего литературного наставника. С течением времени чув-
ство глубокой благодарности пересилило мои собственные амбиции и за-
ставило понять, как многим я обязан суровой литературной школе и дис-
циплине мысли, которым он подчинил меня [Neale 1967: 229]. 

Маститого литератора поразили и возраст поэта, и его несо-
мненные способности. Вообще, все, кто знал Шеффауэра, неиз-
менно говорили о том, что он был талантлив во многих областях 
словесности — и в поэзии (лирической или иной), и в прозе. 

Герман Джордж Шеффауэр родился в Сан-Франциско, в очень 
бедной (на грани нищеты) семье эмигрантов. Он не получил фор-
мального образования, но, вероятно, от природы был исключи-
тельно одарен. У. Нил писал о нем: «Шеффауэр был одним из тех 
редких самородков, что обладали способностью знать, ничему не 
учась. Воистину, он был рожден, чтобы стать великим» [Neale 
1967: 219]. В то же время, все, знавшие его, отмечали двойствен-
ность его натуры. Исчерпывающий психологический портрет это-
го человека можно найти у того же У. Нила [Neale 1967: 211–249]. 
Последний хорошо знал Шеффауэра и много общался с молодым 
поэтом в 1900–1920-е гг. Наряду с несомненным талантом он от-
мечал своеобразную «перверсивность» натуры поэта (используя 
термин, введенный в обиход Э. По, — “perversity”). Его точил тот 
же «бес противоречия», что изнурял героев великого американ-
ского романтика: толкал к экспериментам с алкоголем, наркоти-
ками, на рискованные любовные приключения и странные, не 
всегда адекватные поступки; формировал характер, в котором не-
уверенность в себе сочеталась с поразительным самомнением. 
Тем более, что, в дополнение ко всему, природа наделила его не-
заурядными внешними данными. Нил даже сравнил чеканные 
черты его лица с творением великого Праксителя. Одновременно 
Нил поражался лености Шеффауэра. Положительно, тот совер-
шенно не умел и не хотел трудиться — совершенствовать напи-
санное, а нередко даже и воплощать задуманное. К тому же, его, 
как и многих выходцев из «низов», неудержимо влекла мишура 
успеха, мир богатых и известных, местный аристократический 
бомонд. Всеми правдами и неправдами он стремился попасть на 
всевозможные светские рауты и вечеринки, много раз пытался 
стать членом «Клуба богемы», уже давно переставшего быть 
«клубом поэтов», но превратившегося в «клуб денежных меш-
ков», о чем не раз с досадой в своих письмах поминал и Бирс 
[Bierce 1967: 70, 72–73, 73–75]. 
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В отличие от Э. Маркэма, Г. Шеффауэру было совершенно 
чуждо увлечение политикой, социалистическими и иными обще-
ственными идеями. Он не верил во всеобщие «справедливость, 
равенство и братство» и взирал свысока на людей обыкновенных, 
полагая лишь людей искусства существами особого — «высшего 
сорта». К тому же, он не только был поэтом, но и способным жи-
вописцем, талантливым рисовальщиком и графиком, эксперимен-
тировал в области художественной фотографии, предпринимая 
попытки соединить ремесло светописи с искусством офорта и 
гравюры. Немец по национальности и американец в первом поко-
лении, он владел европейскими языками (свободно немецким и 
немного французским) и ощущал себя чуждым Америке, но свое-
образным наследником рафинированной европейской культуры, 
ее поэтической и художественной традиций. Как поэт он воспри-
нимал себя своего рода послом Европы в Америке. Имена и строки 
Гуго фон Гофмансталя, Ш. Бодлера, Ч.А. Суинберна и Д.Г. Рос-
сетти нередко слетали с его губ. Как художник кисти он считал 
себя продолжателем Уистлера и живописцев-прерафаэлитов. Сре-
ди поэтов своей новой родины, вслед за Бирсом, он признавал од-
ного лишь Э. По и так же, как учитель, с глубоким почтением от-
носился к английским романтикам. 

А. Бирс полагал дарование и стиль Шеффауэра настолько 
значительными (в одном из писем поэту он даже обращался к не-
му «О, лучший из поэтов!» [Bierce 1967, p. 37]) и близкими вели-
кому американскому романтику, что всерьез собирался устроить 
мистификацию, опубликовав в своей колонке в Examiner под 
именем Эдгара По стихотворение своего protégé «Море безмя-
тежности» (The Sea of Serenity). Они предполагали выдать его за 
прежде никогда не публиковавшееся и случайно разысканное 
произведение автора «Ворона» [Fatout 1951: 231]. 

Безусловно, Герман Шеффауэар был приверженцем теории 
«чистого искусства», ценителем утонченной красоты, сторонни-
ком смелых экспериментов в ее поисках, — и это импонировало 
учителю. Бирс склонен был видеть в его поэзии воплощение соб-
ственных представлений о ремесле поэта, о «поэтическом» и «не-
поэтическом». Важным достоинством мэтр считал аполитичность 
поэта — столь редкую в насыщенную политикой эпоху Америки 
1890–1900-х гг. Симптоматично: он неоднократно иллюстрировал 
строками Шеффауэра свои эссе, приводя их в качестве примеров 
истинной поэзии, «неомраченной» политическими идеями, клас-
совыми симпатиями и антипатиями [Bierce 1911: 181]. В то же 
время, в поэтических представлениях Шеффауэра и Бирса суще-
ствовало неявное, но принципиальное отличие. Если наставник 
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был привержен романтической поэтической традиции, то его уче-
ник уже в конце 1890-х ассоциировал себя с современным запад-
ноевропейским декадансом и нарождавшимся авангардом. 

С переездом Бирса на Восток интенсивное очное общение 
между ними прервалось, но творческие контакты сохранились. 
И на Востоке учитель прилагал усилия по публикации произведе-
ний ученика, и это ему нередко удавалось: с его подачи несколько 
стихотворений Шеффауэра были напечатаны в литературном 
приложении к Examiner; Бирс помог издать первый поэтический 
сборник молодого поэта в Сан-Франциско. А вскоре и сам Шеф-
фауэр решил покинуть тихоокеанское побережье. В начале 1900-х 
он отправился в большое путешествие по Европе. Оно продолжа-
лось больше года. В свое время он постоянно сетовал учителю на 
то, что как поэт не может реализовать себя в США, обсуждал 
планы уехать из Америки и осесть где-нибудь на исторической 
родине — в Германии. И находил сочувствие Бирса. Шеффауэр 
подолгу жил во Франции, Италии, Германии, посылая своему на-
ставнику из тех мест, где останавливался, открытки с живопис-
ными видами каждого. Тем не менее, в 1900-е он не нашел в себе 
сил расстаться с Америкой. Это произошло позднее. 

С возвращением молодого поэта из Европы в 1908 году его 
дружба с Бирсом закончилась. Основные, во всяком случае, ви-
димые причины произошедшего разрыва хорошо известны. Бирс, 
движимый искренним стремлением помочь своему протеже, дого-
ворился с У. Нилом об издании сборника стихотворений Of Both 
Worlds (1903). Он сам составил его и написал к нему предисловие. 
Но в переговорах с издателем ученик пренебрежительно отозвал-
ся об учителе, его эстетических пристрастиях и представлениях о 
поэзии (вероятно, сыграл свою роль пресловутый шеффауэров-
ский «бес противоречия»). Бирсу стало известно об этом. Но не 
это потрясло писателя. В конце концов, из-за непростого характе-
ра обоих ссоры между ними, бывало, случались, но на этот раз 
ученик поступил подло: Шеффауэр обвинил Бирса в корысти его 
отношений со Стерлингом и с некоторыми другими учениками. 
Поразили Бирса и утверждения Шеффауэра о том, что ему и всем 
остальным ученикам Бирс только мешал добиться успеха. «Все, 
даже самые малые успехи, когда-либо достигнутые мной, — есть 
плод лишь моего собственного тяжелого труда, и в том нет ничь-
их заслуг, кроме моих собственных усилий», — цитировал Бирс 
слова своего ученика и восклицал: «И это сказано обо мне!» 
[Bierce 1999: 282]. Это было тем более горько, что Бирс искренне 
любил Шеффауэра и был очень высокого мнения о его даровании. 
Единственное, в чем частенько упрекал мэтр поэта, так это в том, 
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что тот мало работает и постоянно разбрасывается — вместо того, 
чтобы сосредоточить свои усилия на развитии поэтического дара. 
Состоялся стремительный обмен письмами, финалом которого 
стал полный и окончательный разрыв. В своем последнем письме 
Шеффауэру, датированном 10 января 1909 года, Бирс писал: «Я на-
деюсь на Ваш успех в литературе и, вероятно, буду ему способст-
вовать (но по-другому, не так, как прежде) — и, естественно, не 
жду благодарности с Вашей стороны. Но наши личные человече-
ские отношения закончились […] Продолжайте пребывать в той 
же “безмятежности”, что Вам свойственна, а меня оставьте — 
ныне и навсегда» [Bierce 1999: 282–283]. 

Видимо, чувства, с которыми Бирс относился к Шеффауэру, 
были близки к тем, какие отец может испытывать по отношению к 
сыну. Поэтому горечь, пронизывающая последнее письмо Бирса 
Шеффауэру, вполне объяснима. 

Менее личными, но более ровными и длительными и, в то же 
время, очень теплыми, были отношения Бирса и Персивала Пол-
ларда. В одном из писем Бирса (от 29 февраля 1904 г.) промельк-
нула вполне симптоматичная фраза о молодом друге: «Он закон-
ченный чудак [у Бирса — “queer duck” — А.Т.], и я его люблю» 
[Bierce 1967: 89]. 

С Поллардом писатель заочно познакомился с подачи другого 
своего ученика, — У.Б. Харта. В начале 1890-х (в 1891 или 1892 г.) 
тот прислал на суд учителю рассказы своего товарища, тогда еще 
совсем молодого Полларда, и его восторженную рецензию на толь-
ко что вышедший в Англии сборник Бирса «В гуще жизни». Пол-
лард писал «страшные» рассказы, «сработанные» в той же стили-
стике, что и у Бирса. Последнему они понравились, и один из них 
он напечатал в журнале Wave, в котором печатался сам и мог вли-
ять на его издательскую политику. За первым последовали другие 
(всего с 1892 по 1899 гг. в Wave было напечатано около двух де-
сятков новелл и несколько переводов Полларда). Их первая лич-
ная встреча состоялась в дни, когда Бирс громил в Вашингтоне 
К. Хантингтона и его Южно-Тихоокеанскую железнодорожную 
компанию [Танасейчук 2006, с. 49–57]. Очное знакомство пере-
росло в дружбу, которая длилась до самой смерти Полларда в 
1911 г. Постоянным местом жительства последнего был городок 
Сэг-Харбор в штате Коннектикут, но большую часть времени в 
осенне-зимний период тот проводил в Нью-Йорке, нередко наез-
жая и в Вашингтон. Этим обстоятельством, кстати, объясняется и 
скудность эпистолярных свидетельств их общения — обычно они 
обменивались короткими записками, но чаще встречались лично. 
Их встречи происходили не только в Нью-Йорке и Вашингтоне, 
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но и в Сэг-Харборе: в коттедже Полларда Бирс обычно проводил 
часть весны и лета, а также довольно часто гостил по уик-эндам. 

П. Поллард был эмигрантом в первом поколении. Он пере-
брался в Соединенные Штаты из Германии в возрасте шестнадца-
ти лет. Мать его была немкой, а отец англичанином. В семье го-
ворили по-английски, поэтому английский язык он знал в совер-
шенстве, равно как и немецкий — для него родной. Так же, как 
Шеффауэр, он начинал с поэзии, но довольно быстро (и не без 
влияния А. Бирса) обратился к прозе. За свою короткую жизнь (он 
умер, не дожив месяца до сорока трех лет), кроме рассказов, он 
написал два романа (первый вышел с посвящением А. Бирсу). Но 
современники (и Бирс в том числе) ценили в Полларде, в первую 
очередь, критика — острого, проницательного и бескомпромисс-
ного. Дарованием своим он был близок знаменитому Генри Льюи-
су Менкену, с которым, кстати, дружил. В поле его критического 
зрения была современная американская литература, с обзорами о 
текущем состоянии которой на протяжении многих лет он регу-
лярно выступал на страницах периодических изданий и опубли-
ковал книгу эссе (Their Days in Court: The Case of American Letters 
and Its Causes, 1909), а также литература его исторической роди-
ны — Германии. Книга о немецкой литературе (Masks and Min-
strels of New Germany) вышла уже после смерти П. Полларда и 
вызвала большой интерес не только в США, но и за океаном. 

При всех различиях в личных качествах в творческом облике 
Г. Шеффауэра и П. Полларда было нечто общее, что их сближало 
в глазах учителя, — европейское происхождение, ориентация на 
художественные традиции Старого Света, искренняя любовь к 
литературе. 

Но совершенно особое место среди учеников Бирса принад-
лежит, конечно, Джорджу Стерлингу. Хотя их дружба и сотрудни-
чество закончились (как прежде отношения с Маркэмом и Шеффа-
уэром) взаимным охлаждением, расстались они не врагами, а людь-
ми, исполненными глубокого и искреннего уважения друг к другу. 
Но случилось это позднее — незадолго до исчезновения Амброза 
Бирса в Мексике. В начале–середине 1890-х их дружба только еще 
«набирала обороты», чтобы достичь своего апогея в конце 1890-х — 
в 1900-е годы. 

«С точки зрения новейших тенденций европейской поэзии, он, 
вероятно, не был лучшим мастером из всех, кого я когда-либо знал, 
но я не могу смотреть на дни, когда я благоговел перед ним, без 
чувства глубокой благодарности», — писал Стерлинг в 1925 году в 
очерке «Созидатель теней» (The Shadow Maker) [Sterling 1925: 11]. 
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В отличие от других участников «квартета под управлением 
Бирса», Дж. Стерлинг получил прекрасное образование и имел 
довольно высокое социальное происхождение. Он не был кали-
форнийцем, а родился на востоке страны, на берегу Атлантиче-
ского океана — в уже упомянутом городке под названием Сэг-
Харбор. Стерлинг был выходцем из религиозной католической 
семьи, и сам поначалу собирался стать священником. Поэтому нет 
ничего удивительного в том, что он поступил в христианский 
колледж Святого Чарльза в штате Мэриленд. Увлечение религией 
оказалось недолгим — уже через несколько месяцев молодой че-
ловек решил вернуться к светской жизни, но время, проведенное в 
колледже, оказалось очень важным в формировании Стерлинга, в 
том числе — художественном и поэтическом. Т. Бенедиктсон, ав-
тор единственной к настоящему времени монографии, посвящен-
ной творчеству поэта, отмечает, что формирование его началось 
задолго до знакомства с Бирсом, и истоки его следует искать в тех 
днях, которые Стерлинг провел в колледже [Benediktsson 1980: 
16–18]. Там он встретил своего первого литературного наставни-
ка — католического священника и поэта Джона Бэнистера Тэбба. 
Преподобный был родом из аристократической семьи виргинских 
плантаторов и в прошлом ярым сторонником дела южан, участни-
ком гражданской войны. Попав летом 1864 года в плен к северя-
нам, он подружился с другим в будущем знаменитым поэтом, а 
тогда таким же заключенным — Сидни Ланиером; в годы Рекон-
струкции обратился к поэзии и религии, а затем стал преподава-
телем христианского колледжа. В 1880-е, когда Стерлинг стал 
студентом, поэтическое имя Тэбба было уже хорошо известно. 
Главным образом, на почве поэзии Стерлинг, уже тогда увлекав-
шийся версификацией, сблизился с Тэббом. Поэтические воззре-
ния святого отца целиком принадлежали прошлому — его взгляд 
как к идеалу был обращен к английским романтикам, он был ис-
товым почитателем Китса и Шелли. О значении Тэбба в формиро-
вании молодого поэта можно судить хотя бы по тому, что в пер-
вом сборнике Стерлинга «Свидетельство небес» (The Testimony of 
Suns, 1903) есть стихотворение, озаглавленное «Над строками от-
ца Тэбба», в котором Стерлинг сравнивает их с цветами — “too 
delicate for touch”, «слишком нежными, чтобы оскорбить их при-
косновением» [Sterling 1903: 121]. 

В Калифорнию Стерлинг перебрался вскоре после заверше-
ния образования — в 1890 г. Его дядя (брат матери) сколотил из-
рядное состояние, спекулируя недвижимостью в Окленде и Сан-
Франциско. Вскоре по переезде к работе в одной из риэлтерских 
фирм дяди приступил и Стерлинг. 
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Со Стерлингом Бирс впервые встретился, когда гостил в лет-
нем лагере своего брата Альберта на берегу озера Темескал непо-
далеку от Окленда. Будучи совсем молодым человеком, Стерлинг 
был дружен со своими сверстниками — Карлтоном Бирсом, сы-
ном Альберта Бирса, и с Бланш Партингтон, юной ученицей писа-
теля. 

Через десять с небольшим лет после исчезновения А. Бирса 
Стерлинг живописно изложил свои впечатления от первой встре-
чи с писателем. Стерлингу тогда было двадцать три, Бирсу уже 
сравнялось пятьдесят. И тот, и другой решили спать под откры-
тым небом — Бирс по причине астмы (на открытом воздухе ему 
было легче дышать), а Стерлинг, скорее, из бравады. Но не при-
ученный спать на земле молодой человек постоянно просыпался. 
«[…] когда бы я ни проснулся, — вспоминал он, — я неизменно 
видел Бирса с лицом, устремленным в небо; его глубокие голубые 
глаза пронзали тьму небес, он лежал, остановив взгляд где-то на 
созвездии Лиры» [Sterling 1925: 12]. Настоящее их сближение 
произошло позже — в конце 1890-х, когда Стерлинг всерьез за-
нялся поэзией, но именно эта первая встреча легла в основу их 
дружбы. 

Можно заметить, что Бирс не сразу включил Стерлинга в 
число своих ближайших учеников — это происходило постепен-
но. В 1890-е годы место рядом с мэтром по очереди оспаривали 
многие. Сначала это была Бланш Партингтон, затем У.Б. Харт, 
следом Э. Маркэм и, наконец, Г. Шеффауэр. Да и сам Стерлинг 
разительно отличался от других учеников писателя — слишком 
респектабельный, слишком богатый и благополучный в глазах 
Бирса для того, чтобы сделать поэзию главным делом жизни. Но 
постепенно — особенно после «хантигнтоновского дела» — 
Стерлинг становился все ближе. Мэтр видел вдумчивость, спо-
собность прислушиваться к советам и воплощать их. Наконец, он 
видел дарование Стерлинга, его несомненный поэтический рост 
(например, в одном из писем Бирс восклицает: «Когда же ваш 
рост [поэтический. — А.Т.] прекратится?» — и сравнивает его та-
лант с талантом Кольриджа [Bierce 1967: 51]). Он поражал начи-
танностью, знаниями в области истории, искусства, философии и, 
безусловно, литературы и поэзии. Однажды Бирс даже написал: 
«Я должен сказать, что величайшим из американцев, конечно, ес-
ли не вспоминать об Эдгаре Аллане По, следует признать Джорд-
жа Стерлинга» [Bierce 1911: 249]. «Вашу поэзию не сравнить с 
тем, как пишут другие современные поэты, — замечал писатель. — 
Ваша способность мыслить, глубина вашей философии — вот что 
возносит вас над другими» [Bierce 1967: 81]. 
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Бирс в полной мере испытал и личный магнетизм поэта — тот 
магнетизм, который впоследствии сблизит со Стерлингом Джека 
Лондона и заставит последнего нарисовать в «Мартине Идене» 
полный глубокой симпатии портрет Рэсса Бриссендена [Танасей-
чук 2000, c. 81–84], а затем и сплотит вокруг него молодых кали-
форнийских поэтов, сделает Стерлинга главой артистической ко-
лонии в Кармеле. 

В глазах Стерлинга Бирс, конечно, был настоящим литера-
турным патриархом. И не только потому, что последний достиг 
всеобщего признания как писатель, был на поколение старше и, к 
тому же, обладал обликом подлинного патриарха, но и потому, 
что его поэтические предпочтения учителя целиком были обра-
щены в прошлое, а уроки, во многом, перекликались с тем, о чем 
в 1880-е Стерлингу говорил преподобный Джон Тэбб. Семена, ко-
торыми засевал Бирс душу своего ученика, падали на уже подго-
товленную почву. 

Их отношения были не такими, как отношения между Шеф-
фауэром и Бирсом. В них не было фамильярности, сохранялась 
определенная дистанция — та, что существует между учителем, 
которого глубоко уважает и почитает ученик, и учеником, в кото-
рого верит и которым восхищается наставник. Их дружба была, 
главным образом, дружбой литературной — подобной той, что 
существовала между Флобером и молодым Мопассаном, между 
М. Горьким и начинающими советскими писателями 1920-х. Ее 
расцвет пришелся на 1900-е годы, она оставила множество обо-
юдных письменных свидетельств. 

Личное очное общение между ними оказалось своеобразным 
прологом к общению эпистолярному, которое представляет осо-
бый интерес — и в силу насыщенности разнообразными идеями и 
суждениями, и в силу свой интенсивности. Редкий месяц в период 
с 1900 по 1910 гг. проходил, чтобы они не обменивались одним 
или двумя письмами. Письма Бирса к Стерлингу вполне доступны 
нашему современнику — они составляют большую часть на стра-
ницах тома эпистолярного наследия писателя, изданного в 1922 г. 
(и переизданного в 1967 г.). Важно, что в составлении собрания 
писем Бирса Стерлинг сам принял деятельное участие и даже на-
писал к нему предисловие. Данные обстоятельства превращают 
книгу в ценный источник, уточняющий «человеческую» состав-
ляющую их отношений и помогающий понять, как развивалось 
сотрудничество между ними, указывает на его векторы, обознача-
ет круг обсуждаемых тем и проблем. 

Интенсивная переписка между Бирсом и Стерлингом нача-
лась в 1900-м году, когда первый окончательно решил связать 



Литература двух Америк. № 2. 2017 

112 

свою судьбу с Вашингтоном. Судя по всему, изначально инициа-
тором переписки был, главным образом, Стерлинг. Первые письма 
Бирса — ответы на просьбы поэта дать совет, помочь разобраться. 
В декабре 1900 г. Стерлинг выслал в адрес писателя несколько 
сочиненных им сонетов. Бирс ответил пространным посланием, в 
котором размышляет о природе поэзии, совершает экскурс в исто-
рию сонета, приводит способы рифмовки и ритмической органи-
зации сонетов Шекспира и Петрарки, дает практические советы, 
касающиеся поэтического словаря. Затем предметом обсуждения 
стала поэма Стерлинга «День поминовения» (Memorial Day, 1901), 
которую тот надеялся при помощи старшего друга опубликовать 
в New York Journal. 

Уже эти, самые первые письма, дают ясное представление о 
том, что Бирс, неоднократно устно и письменно утверждавший, 
что не является поэтом, тем не менее, профессионально и очень 
тонко разбирался в теоретических аспектах стихосложения. Чув-
ствуется, что он глубоко изучил и историю англоязычной поэзии, 
ее особенности; был в курсе ее современного состояния и разви-
тия. Он легко оперирует не только именами Дж. Китса, С.Т. Коль-
риджа, Э.А. По, Дж. Г. Уиттьера, У. Уитмена, других авторов, 
ссылается на их произведения, приводя отдельные строки, но и 
дает оценку некоторым современным английским и американским 
поэтам, обсуждает новейшие поэтические антологии, открывая мо-
лодому поэту сильные и слабые их стороны. Кого бы он ни имел 
в виду, заявляя: «за исключением способности создавать поэзию, 
способность ее понимать является редчайшим даром интеллекта» 
[Bierce 1967: 80], очевидно, что он обладал этой способностью. 

Исчерпывающий обзор переписки Бирса и Стерлинга дал со-
временный американский исследователь творчества калифорний-
ского поэта Т. Бенедиктсон [Benediktsson 1980: 68–73]. Тезисно 
наметим основные доминанты его монографии. 

Значительная часть переписки содержит конкретные советы 
Бирса о внесении изменений в те или иные строки, замене слов, 
изменении ритмической организации текстов стихотворений. За-
мечания подобного рода рассыпаны на страницах большинства 
посланий мэтра ученику. Легко заметить, что Бирс работал над 
всеми значительными произведениями Стерлинга, написанными и 
опубликованными в период с 1900 по 1910 гг. Сначала это была 
поэма «День поминовения», затем стихотворения из книг «Свиде-
тельство небес и другие стихотворения» (The Testimony of Suns 
and Other Poems, 1903) и «Вино волшебства» (A Wine of Wizardry, 
1909). Интересно обратить внимание и на такой факт: в своих за-
мечаниях и советах Бирс не только выказывает очевидную спо-
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собность понимать и тонко чувствовать поэзию, но и демонстри-
рует изрядные познания, например, в области астрономии и аст-
рологии [Bierce 1967: 56]. 

Большое внимание Бирс уделяет проблемам языка и поэтиче-
ского словаря. Он требует от молодого поэта вооружиться слова-
рями и упорно работать над языком [Bierce 1967: 46, 56–57]. Со-
временная американская поэзия, в подавляющем своем большин-
стве, вызывает у него отторжение, и причина заключается в не-
умении современных поэтов пользоваться родным языком. Наи-
большее раздражение вызывает поветрие использовать диалек-
тизмы и варваризмы в поэзии. Главным образом поэтому он дает 
отповедь таким поэтам, как Уильям Воан Моуди [Bierce 1967: 124] 
и Х. Миллер [Bierce 1967: 83], с недоверием относится к Уолту 
Уитмену и Дж.Г. Уиттьеру [Bierce 1967: 47], сурово критикует по-
эзию Р. Киплинга [Bierce 1967: 73]. Его симпатии лежат в области 
английской романтической поэзии, ему нравятся стихотворения 
Теннисона, Браунинга, Суинберна. Впрочем, есть у него упреки и 
в адрес последнего — из-за излишней, по его мнению, привержен-
ности к архаизмам [Bierce 1967: 131]. 

К проблеме поэтического словаря примыкают постоянно об-
суждаемые в переписке тематические проблемы. Хотя Бирс и за-
являет, что «как говорят золотоискатели — золото там, где ты ко-
паешь» [Bierce 1967: 90], тем не менее, цель поэта — красота, и 
потому в поэзии нет места дидактике — «ремесло философов за-
ставлять нас думать, поэт наполняет нас чувствами», и, тем более, 
политике. Очевидно, что последнее он считает особенно актуаль-
ным для Стерлинга, увлекавшегося социалистическими идеями и 
окруженного социалистами (напомним, среди друзей поэта были 
Джек Лондон, Эптон Синклер, другие социалисты). Насколько 
беспокоили Бирса социалистические симпатии его корреспонден-
та, говорит тот факт, что к этой проблеме он многократно обра-
щается в своих письмах. Показательно и отношение писателя к 
фигуре М. Горького, о котором Стерлинг отзывался с симпатией. 
Мэтр несколько раз возвращался к обсуждению фигуры русского 
писателя, стремясь разубедить своего визави, указать на «пре-
ступность» натуры Горького и проповедуемых им убеждений 
[Bierce 1967: 121–123]. 

В вопросах поэтики и эстетики поэтического творчества Бирс 
солидарен с Э. По и не скрывает своей ориентированности на тео-
рию великого американского романтика, постоянно подчеркивая, 
что истинная поэзия есть плод не вдохновения, но работы мысли. 
В одном из писем наставник утверждает, что всех поэтов можно 
разделить на «мыслящих и чувствующих» (“thinkers and feelers”), 
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но подлинными поэтами являются лишь первые [Bierce 1967: 51]. 
«В искусстве, — утверждает он, — существует лишь одна важная 
вещь — необходимо ясно мыслить» [Sterling 1925: 10]. Обращает-
ся Бирс и к проблеме поэтических жанров. Он выступает убеж-
денным противником «больших форм» в поэзии и предостерегает 
своего корреспондента от увлечения крупными поэтическими 
формами: 

Я придерживаюсь (вместе Э. По) точки зрения, что не существует 
такого явления, как поэма — поэма эпического объема. На самом деле, 
в лучшем случае, она состоит из поэтических фрагментов, скрепленных 
речитативом, — я использую оперный термин, но думаю, что здесь он 
наиболее уместен [Bierce 1967: 92]. 

Насыщенность проблемами эстетики и поэтики, «техниче-
скими аспектами» поэтического творчества не мешали «человече-
ской» составляющей в переписке. Бирс много и, иной раз, под-
робно пишет о своих друзьях, о газетной работе, о путешествиях, 
которые он предпринял или собирается предпринять, о своих впе-
чатлениях по тому или иному поводу. С удовольствием он преда-
ется воспоминаниям о молодости в Сан-Франциско, об английском 
периоде жизни. Большое место в переписке уделено отношениям с 
издателями и редакторами журналов. Пожилой писатель, человек 
в этих вещах искушенный (напомним, он не только сам автор, в 
его арсенале и редактирование нескольких журналов!), постоянно 
подбадривает молодого коллегу, подсказывая, как следует вести 
себя с редакторами, и советует не приходить в отчаяние от отказов, 
которые неизбежны. Он добровольно берет на себя хлопоты по 
переговорам с издателями о публикации книг Стерлинга, и первы-
ми своими сборниками молодой поэт обязан, прежде всего, Бирсу 
и его усилиям. 

Большой и искренней тревогой дышат строки писем Бирса, 
адресованные Стерлингу после получения известия о катастрофи-
ческом землетрясении и пожаре в Сан-Франциско: «Молю Бога за 
тебя и твоих близких. Чтобы ты ни сообщил о себе и о моих друзь-
ях, — все будет принято с благодарностью» [Bierce 1967: 118]. 

Многолетняя интенсивная переписка по-человечески сближа-
ла Стерлинга и Бирса. Читая их письма, нетрудно заметить, что 
год от года между ними устанавливались все более теплые, дру-
жеские отношения. С поздней осени 1906 года Бирс даже начина-
ет строить планы — вновь вернуться в Калифорнию и дожить там 
остаток дней. Поводом к этим размышлениям стало известие от 
Стерлинга, что на берегу Тихого океана, в местечке Кармел, тот 
создал артистическую «колонию», и сам поселился в ней. Бирс 
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настоятельно просит узнать о ценах на недвижимость и сообщить 
ему. Он мечтает о Кармеле (писатель даже приобрел картину ка-
лифорнийского художника с видом Кармела [Bierce 1967: 128]), 
планирует купить бунгало, собрать в Кармеле своих учеников, 
поселить их там и поселиться самому. 

Т. Бенедиктсон утверждает: «…географическая дистанция хра-
нила их дружбу и столь долгое время оберегала их от ссор и раз-
молвок. Интерес к социализму, богемный стиль жизни, — т.е. все 
то, что было глубоко неприятно Бирсу, но типично для Стерлин-
га, — не воздействовало на их взаимоотношения, и у Стерлинга 
была возможность остаться тщательно опекаемым учеником и дру-
гом на такое продолжительное время — по переписке» [Benedikts-
son 1980: 68]. Трудно не согласиться с американским исследова-
телем. Действительно, Бирс и Стерлинг на многие вещи смотрели 
по-разному, и размолвок избежать бы не удалось, общайся они 
лично. Но тысячи миль, их разделявшие, хранили от ссор. 

В 1910 году Бирс, наконец, выбрался в Калифорнию, приехал 
в Кармел, общался со Стерлингом и его друзьями и… испытал 
жесточайшее разочарование. Вблизи реальность оказалась совсем 
иной, нежели представлялась по переписке. На этом многолетняя 
дружба со Стерлингом, к сожалению, закончилась, не выдержав 
испытания реальностью. 

Утрата последнего друга и единомышленника, крушение на-
дежд на «тихую пристань» и «спокойную старость», одиночество 
и жестоко мучавшие в последние годы болезни — все это, скорее 
всего, и «подготовило» Бирса к самоубийству, которое он, впро-
чем, совершил чужими руками [Танасейчук 2006, с. 189–195]. 
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