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ОКТАВИО ПАС 
 

РАКОВИНА И СИРЕНА21 
 

II. 
Ангел, призрак, медуза... 

Ángel, espectro, medusa...22 
 
Хронологически Дарио стал мостом между первым и вторым 

поколением модернистов; благодаря путешествиям и обширной 
деятельности — связующим звеном между поэтами и литературны-
ми объединениями двух континентов; он был вдохновителем и глав-
нокомандующим, но при этом смотрел на схватку со стороны — 
был ее критиком, ее совестью; путь, пройденный им от «Лазури» 
(1888) до «Поэмы осени» (1910), соотносится с эволюцией направ-
ления в целом: с него оно началось, с ним и закончилось. Но его 
творчество с модернизмом не завершается: оно выходит за его гра-
ницы, за рамки языка модернистской школы и, на самом деле, вся-
кой школы. Самобытное творение, принадлежащее, скорее, истории 
поэзии, а не стилей. Дарио — не только самый широкий и разнооб-
разный из поэтов-модернистов: он — один из наших величайших 
современных поэтов. Он — родоначальник. Временами он напоми-
нает По, иногда — Уитмена. Первого — когда, увлекаемый незем-
ной музыкой, пренебрегает американской действительностью. Вто-
рого — своим витализмом, пантеизмом, тем, что чувствует себя 
полноправным певцом Латинской Америки, как тот был певцом 
Америки саксонской. В отличие от По, наш поэт не замкнулся на 
перипетиях собственной духовной драмы; он также не разделял на-
ивной веры Уитмена в прогресс и человеческое братство. Дарио 
можно сопоставить, скорее, с Виктором Гюго: красноречие, изоби-
лие и неиссякаемый поток неожиданных рифм. У обоих — цикло-
пическая кладка стиха; строфы — глыбы живой материи, внезапно 
прорезаемые тонкими прожилками: росчерк молнии по камню. 
Ритм приливов и отливов, обращающий язык в огромную водную 
массу. Дарио не столь безмерен, и в нем меньше пророческого. Он 
не так смел: он не был бунтарем и не ставил своей целью написать 
библию современности. Его гений лиричен, его одинаково ужасало 
миниатюрное и титаническое. Более нервный, подверженный при-
                                                  

21 Пер. с исп. А.В. Гладощук. 
22 Эпиграф взят из стихотворения «Гойе» (XXVIII. A Goya) — такими эпи-

тетами Дарио наделяет музу художника. Здесь и далее постраничные примеча-
ния переводчика. — А.Г. 
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ступам тревоги, колеблющийся между противоположными порыва-
ми, Дарио — это Гюго, пораженный «декадентским» недугом. Не-
смотря на то, что он превыше всего (и всех) любил и подражал Вер-
лену, его лучшие стихи мало чем напоминают стихи кумира. У Да-
рио было слишком много здоровья и энергии; его солнце — жарче, 
вино — крепче. Верлен был парижским провинциалом; Дарио — 
мезоамериканским странником. Его поэзия — поэзия мужская: ске-
лет, сердце, половой инстинкт. Ясная и решительная даже в гру-
сти — никаких полутонов. Возникшие на самом рубеже веков, тек-
сты Дарио написаны романтиком, который был также парнасцем и 
символистом. Парнасец: тоска по скульптуре; символист: явлен-
ность аналогии. Гибридный дух: разнообразие воспринятых влия-
ний; гибридная кровь: индейская, испанская и несколько капель аф-
риканской. Странное существо, идол доколумбовой эпохи, гиппог-
риф. В Америке, саксонской и нашей, часто случаются такие при-
вивки и наложения. Америка охвачена страшной жаждой быть, и 
потому она — историческое чудовище. Не чудовищна ли современ-
ная и древнейшая красота? Дарио знал это лучше, чем кто бы то ни 
было: он чувствовал себя современником Моктесумы и Рузвельта-
Нимрода23. 

Он родился в никарагуанской деревушке Метапа 18 января 
1867 года. Через несколько месяцев после его рождения отец уходит 
из дома; мать, которую он едва знал, оставляет его на попечение 
родственников. Его настоящее имя — Феликс Рубен Гарсиа Сармь-
енто, но с 14 лет он подписывался как Рубен Дарио. Имя — рассти-
лающийся горизонт: Персия, Иудея... Рано проявившая себя одарен-
ность: бесчисленные стихотворения, рассказы, статьи — подража-
ния модным тогда литературным течениям. Гражданственные темы 
испанского и испаноамериканского романтизма: прогресс, демокра-
тия, антиклерикализм, независимость, объединение Центральной 
Америки; и лирические: любовь, потусторонняя реальность, пейзаж, 
готические и арабские легенды. Ему едва исполнилось 15, когда 
Франсиско Гавидиа знакомит его в оригинале с поэзией Гюго и не-
которых парнасцев: «Александрийский стих великого француза», — 
скажет он впоследствии, — «привел меня к метрической реформе, 
которую мне предстояло расширить и осуществить впоследствии»24. 
Он все еще плохо читал по-французски, но некоторые стихи тех лет, 
как замечает Андерсон Имберт, свидетельствуют о происходящей 
в нем перемене: «В “Серенаде” уже есть гашиш, введенный в обо-
                                                  

23 «Современный и дикий, простейший и сложный, / ты — чуть-чуть Ва-
шингтон, но скорее — Немврод» (пер. Ф. Кельина). 

24 Из «Автобиографии» (1912). 
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рот Бодлером и Готье... в “Ecce Homo” — сплин», болезнь поэтов 
XIX века, подобно тому, как меланхолия была болезнью века XVII. 
В 1886 году Дарио предпринимает первое путешествие: Чили. На-
чало великого странствия. Он будет путешествовать вплоть до са-
мой смерти. 

В Сантьяго и Вальпараисо Дарио попадает в более цивилизо-
ванный и неспокойный мир. Сейчас сложно себе представить, каки-
ми были латиноамериканские олигархии конца прошлого века. Мир 
принес им богатство, богатство — роскошь. Равнодушные к проис-
ходящему на родной земле, они увлеченно следили за жизнью в за-
морских столицах. Они не создали собственной цивилизации, но спо-
собствовали возникновению утонченной чувствительности. В лич-
ной библиотеке своего молодого друга Бальмаседа Дарио «утоляет 
жажду по новым книгам». Богемная жизнь. Абсент. Первые воинст-
венные статьи: «Я — на стороне Готье, первого стилиста Франции». 
Он восхищается Коппе и в особенности Катюлем Мендесом, про-
светившим его и ставшим его проводником. В то же время он про-
должает писать блеклые стихи в подражание испанским романтикам: 
на этот раз — Беккеру и Кампоамору [1]. Это прощальные стихи, 
поскольку его эстетика уже стала другой: «слово должно выписы-
вать цвет звуков, запах звезд, схватывать душу вещей»25. В 1888 г. 
выходит «Лазурь...» Вместе с этой книгой, которую составляют рас-
сказы и стихи, официально рождается модернизм. В замешательст-
во приводила главным образом проза, более смелая, чем стихи. Во 
втором издании (1890) Дарио восстанавливает равновесие, добавляя 
несколько новых стихотворений: сонеты, написанные александрий-
ским стихом (таким, какого никогда еще не слышали на испанском), 
другие — написанные 12-сложником, и еще одно, написанное стран-
ным и пышным 17-сложником26. Раздражал и завораживал не только 
необычный ритм, но и блеск слов, дерзкая интонация и чувствен-
ность фраз. Заглавие было почти что манифестом: эхо Малларме? 
(«Преследует меня лазурь, лазурь, лазурь!»27) или кристаллизация 
того, что было разлито в воздухе эпохи? Макс Энрикес Уренья ука-
зывает на то, что уже у Гутьерреса Нахеры обнаруживается сходное 
пристрастие к цветам. Гамма предпочтений, перепутье: в «Лазури» 
есть 5 «медальонов» в духе Эредиа, посвященных Леконту де Лилю, 
Мендесу, Уолту Уитмену, Х.Х. Пальме и Сальвадору Диасу Миро-
ну; также — сонет, посвященный Кауполикану — первый из серии 
                                                  

25 Из эссе «Катюль Мендес. Парнасцы и декаденты» (Catulo Mendès. Parna-
sianos y Decadentes). 

26 Имеется в виду сонет Venus. 
27 Je suis hanté ! L’azur, l’azur, l’azur, l’azur! 
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стихотворений об «Америке неведомой». В этом — весь Дарио: 
французские учителя, испаноамериканские современники, доколум-
бовы цивилизации, тень орла янки («В своей стране железной живет 
старик великий»28). В свое время «Лазурь» была книгой пророче-
ской: сегодня она — историческая реликвия. Но есть и кое-что еще: 
стихотворение, которое я считаю первым написанным Дарио; я 
имею в виду первое настоящее произведение, творение. Оно назы-
вается «Venus». Извилистые, текучие, как вода, строфы, пробиваю-
щиеся в «глубокой протяженности» (потому что ночь не высока, а 
глубока). Черно-белое стихотворение, пульсирующее пространство, 
в центре которого распускается большой плотский цветок, «на чер-
ном дереве узором божественно-златой жасмин» (como insrustado en 
ébano un dorado y divino jazmín). Последний стих — один из самых 
острых в нашей поэзии: «Из пучины взирала на меня Венера груст-
ным взором» (Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar). Вы-
сота оборачивается пропастью, и оттуда на нас смотрит — замер-
шее головокруженье — женщина. 

В 1889 году Дарио возвращается в Центральную Америку. Же-
нится, уезжает в Испанию на два месяца, приезжает обратно, стано-
вится вдовцом, снова женится, терпит неудачу в браке и в 1893 г. 
опять уезжает. На этот раз — в Буэнос Айрес, через Нью-Йорк и 
Париж. Дарио назначают консулом Колумбии. Во время одного из 
этих путешествий, в 1892 г., будучи проездом в Гаване, он знако-
мится с одним из первых модернистов — Хулианом дель Касалем, 
с которым провел памятную неделю, полную поэзии, дружбы и ал-
коголя. На следующий год, в Нью-Йорке — еще одна решающая 
встреча: Хосе Марти. Он никогда не забудет этих великих кубин-
цев. Промежуточная остановка в Париже — момент инициации; 
уезжая, «я клялся именами богов нового Парнаса: я видел старого 
фавна Верлена, вкусил тайны Малларме и стал другом Мореаса»29. 
В Буэнос-Айресе Дарио обретает то, что искал. Оживленная жизнь, 
космополитизм, роскошь. Между пампой и морем, между варварст-
вом и миражами Европы, Буэнос-Айрес был городом, повисшим во 
времени, а не осевшим в пространстве. Неукорененность и вместе с 
тем — желание обрести себя, напряженное стремление создать соб-
ственное настоящее и свою будущую традицию. Молодые писатели 
переняли новую эстетику и окружили Дарио, как только он приехал. 
Все в нем признавали вождя. Рассеянные годы волнений, споров: 
редакция, ресторан, бар. Пылкая дружба: Леопольдо Лугонес, Ри-
                                                  

28 «En su país de hierro vive el gran viejo…» — первая строка сонета-медальо-
на, посвященного Уолту Уитмену. 

29 «Несколько заметок о Жане Мореасе» (Algunas notas sobre Jean Moréas). 
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кардо Хаймес Фрейре. Годы творчества: «Необычайные» и «Языче-
ские псалмы», обе книги — 1896 года. «Необычайные» — путево-
дитель по новой литературе; «Языческие псалмы» были и остаются 
эмблемой первого этапа модернизма: зенит, non plus ultra движения. 
После «Языческих псалмов» — конец пути: остается сложить пару-
са или прыгнуть в неизвестное. Дарио выбрал первое и стал засе-
лять открытые земли; Леопольдо Лугонес решился на второе. «Песни 
жизни и надежды» (1905) и «Сентиментальный лунарий» (1909) — 
две самые значимые книги второго этапа модернизма, к ним восхо-
дят, прямо или косвенно, все опыты и искания современных испа-
ноязычных поэтов. 

«Языческие псалмы»: заглавие, наполовину — ученое, наполо-
вину — кощунственное, вызвало еще большее раздражение, чем за-
главие предыдущей книги. Назвать «псалмами» — «prosas» — сло-
во-архаизм [2] — книгу преимущественно эротических стихов было 
жестом вызывающим. С другой стороны, заглавие дает установку 
на намеренное неразличение языка литургии и языка плотских утех. 
Неизбывная тяга к такого рода смешению у Дарио и других по-
этов — далеко не прихоть; она свидетельствует о попеременном 
влечении и отвращении современной поэзии к традиционной рели-
гии. Пролог возмущал: казалось, он был написан на другом языке, 
все, что в нем говорилось, звучало парадоксально. Любовь к ново-
му, но неактуальному; превознесение «я» и презрение к большинст-
ву; преобладание сна над явью, искусства — над действительно-
стью; ужас, вызываемый прогрессом, техникой и демократией: «ес-
ли есть поэзия в нашей Америке, то она — в старых вещах, в Па-
ленке и Утатлане, в легендарном индейце, в чувственном и утон-
ченном инке, в великом Моктесуме на золотом троне. Все прочее 
принадлежит тебе, демократ Уолт Уитмен»; двусмысленность, лю-
бовь и насмешка по отношению к испанскому прошлому: «дедушка, 
я должен Вам сказать: моя жена родом из моей земли, а возлюблен-
ная — из Парижа». Среди всех этих заявлений — пророческих или 
дерзких, наивных или манерных — выделяются заявления эстетиче-
ского порядка. Во-первых, свобода искусства и его безвозмезд-
ность; во-вторых, отрицание всякой школы, в том числе и в собст-
венном лице: «Моя литература — это литература моя и во мне; тот, 
кто рабски пойдет по моим стопам, потеряет свое сокровище»; на-
конец, ритм: «Поскольку у каждого слова есть душа, в каждом сти-
хе, кроме словесной гармонии, есть мелодия мысли. Очень часто 
музыка создается самой мыслью». 

До этого Дарио говорил, что у каждой вещи есть душа; теперь 
он говорит, что душа есть и у слов. Язык — живой мир, музыка слов 
есть музыка душ (музыка Идеи — у Малларме). Если вещи одушев-
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лены, вселенная священна; вселенский порядок есть порядок музы-
кальный, танцевальный: созвучие аккордов, встреч и расставаний, 
вещи с вещью, души с душой. Это древнее, как мир, представление, 
на которое всегда с опаской смотрело христианство, современные 
поэты соединяют со следующим: слова одушевлены, строй языка 
есть строй вселенной: танец, гармония. Язык — магический двой-
ник мироздания. Через поэзию язык обретает свою изначальную 
сущность, вновь становится музыкой. Так, идеальная музыка — это 
не музыка идей, а идеи, которые суть музыка. Идеи в платоновском 
смысле — реальность реальностей. Идеальная гармония: мировая 
душа; в ее лоне все и вся суть одно, суть одна душа. Но язык — свя-
щенный постольку, поскольку он участвует в музыкальной одухо-
творенности вселенной — также вносит диссонанс. Язык, в сущнос-
ти, случаен, так же, как и человек. Слово есть музыка и вместе с 
тем — значение30. Расстояние между означающим и референтом — 
означаемое — есть следствие разрыва между человеком и миром. 
Язык есть выражение самосознания — сознания падения. Через ра-
ну значения стихотворение, сущее в своей полноте, теряет кровь и 
становится прозой — описанием и объяснением мира. Хотя Дарио 
не использовал этих понятий, вся его поэзия и жизнь свидетельству-
ют о напряжении, в котором пребывал его дух между двумя полю-
сами слова: музыкой и значением. Будучи причастным к музыке, 
поэт — «из племени, что жизнь творит из чисел Пифагора» (de la 
raza que vida con los números pitagóricos crea)31; тяготея к значению, 
он воплощает «сознанье бренности людской» (la conciencia de nuest-
ro humano cieno)32. 

Между поэтикой «Языческих псалмов» и темпераментом Да-
рио есть некоторое несоответствие. Чувственному и рассеянному 
Дарио присуща не герметичность, а сердечность: он ощущал и 
сознавал, что он один, но он не был одинок. Потерянный среди 
заключенных в мире миров, а не погруженный в себя. Единство 
«Языческим псалмам» придает не мысль, а чувство — ощущения. 
Единство тональности, весьма отличное от того духовного единст-
ва, в силу которого «Цветы зла» и «Листья травы» становятся обо-
собленными мирами: одна тема разворачивается в них широкими 
                                                  

30 Пас использует слова «significación» и «significado» как синонимы: так же 
синонимичны слова «значение» и «означаемое» в нашем переводе. То, что мы 
перевели как «референт», в оригинале — «cosa nombrada» (названная вещь), 
«означающее» — «nombre» (имя). 

31 Из стихотворения «Хуану Ромону Хименесу» (A Juan Ramón Jiménez): 
Пас опускает эпитет «celeste» (небесный) при слове «raza». Эта строка служит 
эпиграфом к первой части эссе. 

32 «Ноктюрн» (Nocturno) (Cantos de vida y esperanza). 
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концентрическими волнами. Книга испаноамериканского поэта — 
чудесный репертуар ритмов, форм, цветов и ощущений. Не история 
сознания, а метаморфозы чувствительности. Новые ритмы и обнов-
ленный язык «Языческих псалмов» ослепили и заразили почти всех 
поэтов той поры. Позднее, по вине подражателей и неумолимого 
закона времени, этот стиль потерял свое качество, а его музыка ста-
ла казаться приторной. Но наша оценка расходится с оценкой пре-
дыдущего поколения. Действительно, иногда «Языческие псалмы» 
напоминают антикварную лавку, заставленную предметами в стиле 
ар нуво, со всем их блеском, и диковинами в сомнительном вкусе 
(а сейчас они начинают так нам нравиться). Рядом с этими безде-
лушками — как не заметить мощного эротизма, мужественной тос-
ки, изумления, вызываемого биением мира и собственного сердца, 
сознания одиночества человека, окруженного одиночеством вещей? 
Не все в этой книге — коллекция старой утвари. Помимо несколь-
ких совершенных стихотворений и многих незабываемых фрагмен-
тов, в «Языческих псалмах» есть некая изящность и жизненность, 
которые до сих пор нас увлекают. Эта книга остается молодой. Ее 
критикуют за искусственность и манерность: но обращают ли вни-
мание на изысканную и в то же время прямую интонацию фраз, 
умелое сочетание ученого языка и разговорного? Мышцы испан-
ской поэзии онемели от торжественности и патетики; а у Рубена 
Дарио язык начинает ходить. Его стих — предвестие современно-
го стиха, прямого и разговорного. Настало время другими глазами 
посмотреть на эту замечательную и пустую книгу. Замечательную 
потому, что нет ни одного стихотворения, в котором не было бы по 
крайней мере одной безупречной или волнующей строки — строки, 
в которой неумолимо бьется пульс истинной поэзии: музыка этого 
мира, музыка других миров, всегда знакомая и всегда неведомая. 
Пустую потому, что манера граничит с манерностью, а умение бе-
рет верх над вдохновением. Извивы, пируэты: против этих упражне-
ний нечего было бы возразить, если бы поэт танцевал по краю про-
пасти. Но в этой книге нет бездн. И все же... 

Наслаждение — центральная тема «Языческих псалмов». Буду-
чи игрой, наслаждение есть ритуал, сопряженный с жертвоприно-
шением и болью. «Дендизм, — говорил Бодлер, — граничит со стои-
цизмом». Религия наслаждения — религия строгая. Дарио «Язычес-
ких псалмов» можно упрекнуть не в гедонизме, а в поверхностнос-
ти. Эстетическая требовательность не переходит в духовную взы-
скательность. Напротив, в лучшие моменты искрится страсть, «свет 
черный — больше свет, чем белый» (luz negra que es más luz que la 
luz blanca)33. Женщина его завораживает. Она принимает все при-
                                                  

33 «Хвала черным глазам Хулии» (Alaba los ojos negros de Julia) (Prosas 
profanas). 
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родные формы: холм, тигрица34, плющ, море, голубка; облачением 
ей служат вода и огонь, сама ее нагота есть одеяние. Она источает 
образы: на ложе «свернулась, точно кошка» (se vuelve gata que se 
encorva), распустит косы — и из-под рубашки выглянут «два лебедя 
с черными шеями» (dos cisnes de negros cuellos). Женщина — во-
площение иной религии. «Сомнамбула с душою Элоизы, в ней есть 
святое повторенье алтаря» (Sonámbula con alma de Eloísa, en ella 
hay la sagrada frecuencia del altar)35. В ней осязаемо явлена та еди-
ничная и множественная полнота, в которой история сопрягается с 
природой: 

fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita; 
ámame mar y nube, espuma y ola36. 

Эротизм Дарио проникнут страстью. Поэт испытывает, быть мо-
жет, не любовь к конкретному существу, а притяжение, в астроно-
мическом смысле этого слова, раскаленной звезды — высшей точки 
всех явленностей, рассеивающихся в черном свете. В великолепной 
«Беседе кентавров» чувственность преобразуется в страстную реф-
лексию: «любая форма — жест, загадка, код» (toda forma es un gesto, 
una cifra, un enigma). Поэт различает «слова тумана» (las palabras de 
la bruma), с ним говорят даже камни. Венера, «царица форм родя-
щих» (reina de las matrices), господствует над этим миром сексуаль-
ных иероглифов. Все есть; нет ни добра, ни зла: «нет в голубе доб-
ра, / как нет в вороне зла: в них тайна форму принимает» (ni es la 
torcaz benigna / ni es el cuervo protervo: son formas del enigma). Всю 
жизнь Дарио будет колебаться «между храмом и языческими руи-
нами» (entre la catedral y las ruinas paganas)37, но его настоящая рели-
гия — амальгама пантеизма и сомнения, экзальтации и грусти, вос-
торга и ужаса. Поэт, изумляющийся перед бытием. 

В последнем стихотворении «Языческих псалмов» — самом, на 
мой вкус, красивом в книге — излагаются основные положения эс-
тетики Дарио, и задается направление его поэзии в будущем. Темы 
«Беседы кентавров» и других близких ему стихотворений достига-
ют здесь необыкновенной концентрации. В первой строке сонета 
                                                  

34 См. «Летнее» (Estival) из замыкающей книгу «Лазурь» четырехчастной 
поэтической композиции «Лирический год» (El año lírico). 

35 Компиляция двух строк сонета Ite, missa est (Prosas profanas). 
36 Из стихотворения «Блуждание» (Divagación) (Prosas profanas). Букваль-

но: «...роковая, космополитичная, // вселенская, огромная, единственная, // вся-
кая; таинственная и ученая; // люби меня, море и облако, пена и волна!». 

37 XIII. Divina Psiquis, dulce Mariposa invisible… (Cantos de vida y esperanza). 
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формулируется поэтическая задача: «Преследую я форму, что не 
находит стиль...» (Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo…) 
Поэт ищет красоту по ту сторону прекрасного — то, что слово мо-
жет вызвать, но не может назвать. В этой строке — весь романтизм 
со своим стремлением к бесконечности; и весь символизм: идеаль-
ная, неопределенная красота, на которую можно лишь намекнуть. 
Эта форма — скорее, ритм, чем тело — форма женская. Она есть 
природа, и она есть женщина: 

Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
los astros me han predicho la visión de la Diosa: 
y en mi alma reposa la luz como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo38. 

Едва ли нужно говорить о том, что эти строки, написанные ве-
ликолепным александрийским стихом, напоминают строки сонета 
«Дельфика» («Delfica»): «Узнаешь ли ты Храм с огромным пери-
стилем...» (Reconnias-tu le Temple au péristyle immense...) Та же вера 
в звезды и та же атмосфера орфического таинства. Сонет Дарио вы-
зывает в памяти то «состояние супернатуралистского бреда», в кото-
ром, по словам Нерваля, он писал свои стихи. В терцетах — резкая 
перемена интонации. На смену убежденности приходит сомнение: 

Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye…39 

Ощущение бесплодия и бессилия — я собирался написать: соб-
ственной низости — постоянно возникает у Дарио, как и у других 
великих поэтов той эпохи, начиная от Бодлера и заканчивая Мал-
ларме. Это критическое сознание, порой разрешающееся иронией, 
порой — приводящее к молчанию. В последнем стихе мир пред-
ставляется поэту огромным знаком вопроса: не человек вопрошает 
сущее, а сущее — человека. Эта строчка стоит всего стихотворения, 
как стихотворение в целом стоит всей книги: «И в лебедином про-
филе — ко мне вопрос» (Y el cuello del gran cisne blanco que me 
interroga). 

В 1898 г. Дарио совершает большой прыжок. Будучи назначен 
корреспондентом газеты «La Nación», он проживет в Европе вплоть 
до 1914 и на родину вернется только для того, чтобы умереть. Ски-
тальческая жизнь — в основном между Парижем и Майоркой. Ра-
                                                  

38 Зеленые пальмы украшают белый перистиль; звезды предрекли мне, что я 
увижу Богиню: в моей душе покоится свет, подобно лунной птице на глади 
тихого озера. 

39 Но нахожу я только убегающее слово, начало струящейся из флейты ме-
лодии. 
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бота журналистом и дипломатические обязанности (Генеральный 
консул в Париже, Полномочный министр в Мадриде, представитель 
Никарагуа на нескольких Международных конференциях). Путеше-
ствия по Европе и Америке [3]. Слава — хорошая и дурная: будучи 
признан центральной фигурой нашей поэзией, он окружен восхи-
щением лучших испанцев и испаноамериканцев (Хименес, братья 
Мачадо, Валье-Инклан, Нерво), но за ним также следует свита туне-
ядцев — грустных кутил. Быстрые годы, длинные часы, разжи-
жающие его вино и кровь в «стеклянной мгле» (cristal de las tinieb-
las)40. Творчество и творческое бесплодие, жизненная и психическая 
неумеренность, «тщетные поиски счастья» (la inútil rebusca de la 
dicha), «фальшивая лазурь» (falso azul nocturno) ночного разгула и 
«рыдающая дрема» (dormir a llantos)41. Бессонные ночи, испытание 
собственной совести в гостиничном номере: «откуда дрожь в моей 
душе?» (¿por qué el alma tiembla de tal manera?)42 Но ветер на пус-
тынной улице, шорох приближающейся зари, таинственные и зна-
комые шумы пробуждающегося города возвращают ему былой сол-
нечный взгляд. В конце концов он находит в скромной женщине по 
имени Франсиска Санчес если не страсть, то по крайней мере пре-
данность и любовное благочестие. В это время помимо целого ряда 
книг, написанных прозой, Дарио публикует свои великие поэтиче-
ские книги [4]. В значительной части эти стихи являются продол-
жением предыдущего этапа, к тому же некоторые писались парал-
лельно с «Языческими псалмами» и даже раньше. Но объемнее и 
важнее та часть, в которой открывается новый Дарио, более строгий 
и рассудочный, более цельный и мужественный. 

Хотя «Песни жизни и надежды» — его лучшая книга, после-
дующие написаны в том же ключе, и в них встречаются стихотво-
рения, ни в чем не уступающие «Песням». Так, в совокупности их 
можно рассматривать как единую книгу или, точнее, как слитное 
движение нескольких синхронных поэтических потоков. Все же 
между «Языческими псалмами» и «Песнями жизни и надежды» нет 
разрыва. Возникают новые темы, речь становится более сдержанной 
и глубокой, но не в ущерб любви к блеску слов. Также не исчезает 
любовь к новым ритмам — напротив, Дарио становится смелее и 
увереннее. Языковая полнота — как в свободных стихах, так и в 
сонетах цикла «Клевер» («Trébol»), замечательно воспроизводящих 
барочную риторику; легкость, плавность, неожиданность языка, все 
время пребывающего в движении; и в особенности: взаимопроник-
                                                  

40 «Ноктюрн» («Бродячая песнь»). 
41 У Дарио — dormir de llantos. 
42 Третий из «Ноктюрнов» Дарио. 
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новение письменной и устной речи, как в «Послании» («Epístola») 
сеньоре Лугонес, в котором, несомненно, предвосхищается одно из 
достижений современной поэзии — синтез литературного языка и 
речи города. (Прием, в корне отличающийся от использования так 
называемого «народного языка» и фольклора Хименесом, Мачадо, 
Гарсиа Лоркой и другими испанскими поэтами, как я пытался пока-
зать в других работах). В общем, в своей оригинальности «Песни» 
не отрицают предыдущий этап: перемена произошла естественно, 
сам Дарио характеризует ее как «работу вглубь часов, труды мину-
ты и чудо, явленное годом» (la obra profunda de la hora, la labor del 
minuto y el prodigio del año)43. Чудеса, производимые временем — 
чудеса неоднозначные. 

Первое стихотворение «Песен» — исповедальное и программ-
ное44. Апология (и тоска по) своей юности: «но была ли юность 
это?» (пер. И. Тыняновой) (¿fue juventud la mía?)45, восхваление и 
критика своей эстетики: искушение «башни из слоновой кости» (la 
torre de marfil tentó mi anhelo); выявление раздирающего его внут-
реннего конфликта и принятие своего поэтического удела: «голод 
по пространству, жажда неба» (hambre de espacio y sed de cielo). 
Двойственность, которая в «Языческих псалмах» проявлялась в по-
нятиях эстетических — форма, преследующая и не находящая свой 
стиль — обнаруживает свою человеческую природу: расщеплен-
ность души. Чтобы выразить ее, Дарио прибегает к образам, естест-
венно вырастающим из того, что можно было бы назвать его космо-
логией, если понимать под этим словом не продуманную систему, а 
интуитивное мировидение. Солнце и море задают направление его 
воображению; всякий раз, когда он хочет определить через символ 
колебания своего существа, возникают воздушное или водное про-
странство. К первому относятся небо, свет, звезды, а также, по ана-
логии или в силу магического притяжения, сверхчувственная сто-
рона вселенной: нетленное царство безымянных сущностей — идей, 
музыки, чисел. Второе — область, где властвуют кровь, сердце, мо-
ре, вино, женщина, страсти, и, опять же в силу магического перено-
са, тропический лес с его животными и чудовищами. Так, он упо-
добляет свое сердце губке, пропитанной морской солью, а вслед за 
тем — источнику в глубине священного леса. Этот лес — лес вооб-
ражаемый, небесный: в нем растут не деревья, а аккорды. Он есть 
                                                  

43 XXVII. De otoño (Cantos de vida y esperanza). «А время надо мной свер-
шает труд Геракла, // меняет миг меня, а год являет чудо» (пер. О. Савича). 

44 «Я — тот, кто еще вчера говорил...» (Yo soy aquel que ayer no más decía), 
посвященное Хосе Энрике Родо. 

45 Здесь и далее на протяжении абзаца — цитаты из стихотворения Yo soy 
aquel que ayer no más decía… 
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гармония. Искусство протягивает мост между двумя вселенными: 
листья и ветви в лесу становятся музыкальными инструментами. 
Поэзия есть примирение, проникновение в «гармонию великого Це-
лого» (armonía del gran Todo). В то же время она есть очищение: 
«душа входящая должна быть без одежд» (el alma que entre allí debe 
ir desnuda). Для Дарио поэзия есть процесс познания — практиче-
ского или магического: постижение, являющееся в то же время пре-
одолением дуализма вселенной. Но поэтическое творчество невоз-
можно без аскетизма, духовного горения: «звезда блестит своею 
наготой» (de desnuda que está brilla la estrella). Эстетика Дарио — 
своего рода орфизм, не исключающий ни Христа (скорее, как отсут-
ствие, вызывающее чувство тоски), ни любой другой жизненный и 
духовный человеческий опыт. Поэзия: целостность и преображение. 

[...] 
Творчество Дарио захлестывает большая волна эротизма. Мир 

для него — воплощение двойственности, непрерывная борьба и со-
вокупление мужского и женского начал. Глагол «любить» универ-
сален, склонять его — значит упражняться в высшем из искусств: 
это знание не умозрительное, а творящее46. Эротизм Дарио не со-
средоточен в одной раскаленной точке. Его страсть разнонаправле-
на, она перенимает движение моря, ритм приливов и отливов. 
В одном очень известном стихотворении Дарио признается: «мно-
жественной была небесная история моего сердца» (Plural ha sido la 
celeste historia de mi corazón)47. Странное прилагательное: если «не-
бесной» называется любовь, в свете которой мы видим в любимом 
человеке отражение божественной сущности или Идеи, страсть Да-
рио мало соответствует этому определению. Возможно, ей отвечает 
другое значение слова: сердце полнится не созерцанием неподвиж-
ного неба, оно послушно движению звезд. В традиции нашей лю-
бовной лирики, провансальской и платонической, творение воспри-
нимается как отраженная реальность; конечная цель любви — не 
плотское объятие, а созерцание, предваряющее бракосочетание че-
ловеческой души и духа. Страсть есть жажда цельности. Дарио же 
стремится к противоположному: он хочет раствориться душой и 
телом в теле и душе мира. История его сердца множественна в двух 
смыслах: по числу возлюбленных и по тому, как завораживает его 
множественность космоса. Для поэта-платоника восприятие реаль-
ности — плавный переход от многообразного к единому; любовь — 
постепенное исчезновение видимой неоднородности вселенной. Да-
рио переживает эту неоднородность как свидетельство или проявле-
                                                  

46 См. стихотворение XXX. Amo, amas (Cantos de vida y esperanza). 
47 VI. Canción de otoño en primavera (Cantos de vida y esperanza). 
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ние цельности: всякая форма — завершенный мир и вместе с тем — 
часть целого. Единство не едино; единство — вселенная вселенных, 
движимая силой эротического притяжения: инстинкт, страсть. Эро-
тизм Дарио есть магическое мировидение. 

Он любил нескольких женщин. Он не был, как говорится, удач-
ливым любовником. (Что под этим имеют в виду?) Его неудачи, ес-
ли они таковыми были, не могут объяснить, почему одна влюблен-
ность сменялась другой, один объект эротического обладания — 
другим. Как и абсолютное большинство поэтов нашей традиции, он 
говорит, что преследует одну-единственную любовь; действитель-
но, он испытывает постоянное головокружение от множественности 
целого. Ни любовь небесная, ни роковая страсть; ни Лаура, ни Жан-
на Дюваль. Его женщины суть Женщина, его Женщина — все жен-
щины. И Самка. Его женские архетипы — Ева и Киприда. Они «за-
ключают в себе тайну сердца мира» (concentran el misterio del 
corazón del mundo). Тайна, сердце, мир: женское лоно, первоматка. 
Чувственное восприятие реальности: от женщины «исходит жиз-
ненный аромат каждой вещи». Этот аромат — не экстракт, а запах 
самой жизни. В том же стихотворении Дарио использует образ, 
пленивший Новалиса: тело женщины есть тело вселенной, любовь 
есть акт священного каннибализма. Хлеб земного таинства: вкусить 
его — воспринять материю жизни. «Небесна» не душа женщины, а 
ее плоть — глина и амброзия. «Небесна» — это слово обозначает не 
духовную сферу, а жизненную энергию, божественный дух, дви-
жущий творением. Через несколько строк образ становится более 
конкретным и дерзким: «священно семя» (el semen es sagrado). По 
мысли Дарио, в сперме не только содержится в зародыше мысль, 
она есть мыслящая материя. Его космологию венчает мистический 
эротизм: женщина — высшее проявление множественной реально-
сти, семя — божество. Исполнители этой драмы — не люди, а жиз-
ненные силы. Поэт не стремится спасти ни свое «я», ни «я» своей 
возлюбленной, он хочет растворить их в космическом океане. Лю-
бить значит расширять границы бытия. Эти идеи, характерные для 
сексуальной алхимии таоизма, буддистского и индуистского тан-
тризма, никогда с такой силой не заявляли о себе в поэзии на испан-
ском языке, проникнутой христианством. (У испанского эротизма — 
иные источники: провансальская поэзия, арабская мистика, неопла-
тоническая традиция итальянского Ренессанса.) Маловероятно, что-
бы Дарио был непосредственно знаком с восточными текстами, хо-
тя он, несомненно, имел некоторое представление о названных фи-
лософских учениях. Во всем этом улавливаются отголоски прочи-
танного у романтиков и символистов, но есть и другое: эти обра-
зы — неизбежное и естественное выражение его чувствительности 
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и интуиции. Оригинальность нашего поэта в том, что он незаметно 
для себя возрождает древнее мировидение и мирочувствование. 
Обнаруживая исконное согласие между человеком и природой — 
представление, лежавшее в основе первых цивилизаций, первичная 
религия человечества — Дарио открывает нашей поэзии мир соот-
ветствий и ассоциаций. Эту линию магического эротизма продол-
жает ряд великих испаноамериканских поэтов, среди них — Пабло 
Неруда. 

Воображение Дарио склонно обнаруживать себя в диаметраль-
но противоположных и взаимодополнительных направлениях, от-
сюда — его динамизм. Рядом с образом женщины как протяженно-
сти, животной и священной пассивности — глина, амброзия, земля, 
хлеб — появляется другой: она — «могучая, кого боятся тени, тем-
ная королева» (potente a quien las sombras temen, la reina sombría)48. 
Активная сила, источник блага — равно как и зла. Я бы сказал — 
воплощение глубинной, священной аморальности космоса. Сирена, 
прекрасное чудовище — как в физическом, так и в духовном смыс-
ле. В ней соединяются все противоположности: земля и вода, мир 
животный и мир человеческий, плоть и музыка. В ней с наибольшей 
полнотой выражается женское космическое начало, ее песнь спаси-
тельна и губительна одновременно. Женщина предшествует Хри-
сту: она смывает все грехи, рассеивает страхи, ее очищающая сила 
такова, что «чуть головою поведет — погаснет ад» (al torcer sus 
cabellos, apaga al infierno). Двойственность: она — вода, но также и 
кровь. Ева и Саломея: 

Y la cabeza de Juan el Bautista 
ante quien tiemblan los leones, 
cae al hachazo. Sangre llueve. 
Pues la rosa sexual 
al entreabrirse 
conmueve todo lo que existe 
con su efluvio carnal 
y con su enigma espiritual49. 

Архетипами поэтической вселенной Дарио являются матка и 
фаллос. Они присутствуют во всех формах: «Колючий краб, как ро-
за, щетинится шипами / и с тайной женской плотью моллюск упру-
                                                  

48 XVII. ¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla… (Cantos de vida y esper-
naza). 

49 XXIII. En el país de las Alegorías… (Canto de vida y esperanza). Буквально: 
Голова Иоанна Крестителя, внушающего трепет львам, падает под ударом то-
пора. Струится кровь. Сладострастная роза, приоткрываясь, волнует все сущее 
своим плотским ароматом и духовной тайной. 
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гий схож» (пер. М. Квятковской) (el peludo cangrejo tiene espinas de 
rosa / y los moluscos reminiscencias de mujeres)50. Вторая строка со-
блазняет не только ритмом, но и тем, что в ней соединяются три 
различных реальности: моллюски, женщины, отголоски. В стихах 
Дарио часто говорится о предыдущих жизнях, что предполагает у 
цепочки соответствий временное измерение. Аналогия — живая 
ткань, образующая пространство и время: она бесконечна и вечна. 
Действительность загадочна постольку, поскольку всякая форма 
таит в себе вторую, третью, во всяком существе улавливается отго-
лосок или прообраз другого существа. Чудовища занимают в его 
мире исключительное место. Они — «облеченные красотой» (vesti-
dos de belleza) символы двойственности, живой знак космического 
соития: «в чудовище претворена вся жажда сердца Мирозданья» (el 
monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe)51. Философия Дарио 
сводится к парадоксу: «Умейте быть собою, загадочные формы!» 
(sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas)52. Если все двойственно 
и одушевлено, задача поэта — расшифровать «признанья ветра, мо-
ря и земли» (confidencias del viento, la tierra y el mar)53. Поэт подобен 
существу без памяти, ребенку, потерявшемуся в чужом городе: он 
не знает, ни откуда пришел, ни куда идет. Но за этим неведением 
скрыто смутное знание: видя перед собой латинское море, поэт го-
ворит в «Эгей!»: «в утесах, оливковом масле, вине / я чувствую 
древность свою» (siento en roca, aceite y vino / yo mi antigüedad)54. 
Тысячелетний ребенок: поэт воплощает сознание утраты, лежащей 
в основе всякой человеческой жизни: он знает, что мы лишились 
чего-то в самом начале, но он не имеет точного представления о 
том, что именно мы потеряли или что нас погубило. Он различает 
«обрывки сознаний вчера и сегодня» (fragmentos de conciencias de 
ahora y ayer), смотрит на черное солнце, плачет от того, что жив, и 
поражается собственной смерти. 

Университетская критика обычно обходит молчанием оккульт-
ные мотивы, проходящие через все творчество Дарио. Но без этого 
его не понять. Оккультизм — магистральное направление, порож-
дающее не только систему мышления, но и систему поэтических 
ассоциаций. Таково его представление о мире, точнее, его образ ми-
ра. Как и другие современные художники, использовавшие эти сим-
                                                  

50 XI. Filosofía (Canto de vida y esperanza). 
51 Рассуждения кентавра Кауманта в «Беседе кентавров». 
52 XI. Filosofía. У Паса — «saber» вместо «sabed». 
53 «Эгей!» (¡Eheu!) Следующие две цитаты — из этого же стихотворения. 
54 «У латинских морей счастливых / мне правду познать дано: / как скалы, 

вино и оливы, / я существую давным-давно» (пер. Н. Горской). 
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волы, Дарио преобразует «оккультную традицию» во взгляд и сло-
во. В одном сонете, не включенном при жизни ни в одну из книг, он 
признается: «По созвездиям в небе читал Пифагор — // Пифагора 
читаю я в тайных созвездьях» (En las constelaciones Pitágoras leía, / 
yo en las constelaciones pitagóricas leo). В «смятении» его души 
(confusión de su alma) одержимость Пифагора скрещивается с одер-
жимостью Орфея, и обе они вместе — с проблемой двойничества. 
Двойственность принимает теперь форму личностного конфликта: 
кто он и что он? Он знает, что он «со времен Эдема осужден» (desde 
el tiempo del Paraíso, reo); знает, что он «огонь похитил и гармонию» 
(robó el fuego y robó la armonía); знает, что «в себе самом он — 
двое» (es dos en sí mismo) и что «всегда он хочет быть другим» 
(siempre quiere ser otro). Он знает, что он — загадка. И ответ на нее — 
в другом: 

En la arena me enseña la tortuga de oro 
hacia dónde conduce de las musas el coro 
y en donde triunfa augusta la voluntad de Dios55. 

В сонете, посвященном Амадо Нерво, также из числа несоб-
ранных, золотая черепаха предстает символом вселенной. Это сти-
хотворение кажется мне одним из ключевых среди лучших и менее 
широко известных произведений Дарио, а потому — заслуживаю-
щим подробного анализа. Здесь же я только выражу то чувство рас-
терянной завороженности, которое оно во мне вызывает. Знаки, 
прочерчиваемые черепахой по полу, и те, что вырисовываются на ее 
панцире, «нам говорят о Боге безымянном» (nos dicen al Dios que no 
se nombra). Форма, посредством которой обнаруживает себя это бе-
зымянное божество — круг; этот круг «содержит ключ к тайне, что 
убивает Минотавра и поражает Медузу» (encierra la clave del enigma 
/ que a Minotauro mata y a la Medusa asombra). В первом сонете чере-
паха открывает поэту «Божью волю» (voluntad de Dios); во втором 
эта воля отождествляется с вечным возвращением. Божественное 
творение есть круговращение, поднимающее вверх то, что было 
внизу, и влекущую всякую вещь к преображению в свою противо-
положность: Минотавр приносится в жертву, Медуза обращается 
в камень. В поэтическом сознании черепашьи знаки обращаются 
в «букет снов» (ramo de sueños) и «связку зацветающих мыслей» 
(mazo de ideas florecidas). Растительный мир соединяется с психиче-
ским. Этот образ, в свою очередь, переходит в любимый образ Да-
рио: эти знаки суть знаки музыки мира. Они — символы цикличе-
                                                  

55 На песке золотая черепаха указывает мне, куда устремлен хор нимф и где 
величаво торжествует воля Божья. 
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ского движения, в них — секрет гармонии: оркестровое созвучие, 
«что замерло меж скрипкой и смычком» (lo que está suspenso entre el 
violín y el arco). Стих, полный прозрений в прошлое и будущее: 
мгновение, когда замирает, не останавливаясь, циклическая воля, 
вновь и вновь возобновляющая свое движение. 

Аналогия не совершенна. Есть прореха в ткани перекличек и 
отголосков: человек. В стихотворении «Предзнаменования» (Augu-
rios) над головой поэта пролетают орел, сова, голубь, соловей: каж-
дая из птиц знаменует силу, знание, чувственность. Внезапно пере-
числение принимает другое направление, символический язык над-
ламывается под напором прямой речи: «Пролетала летучая мышь. // 
Пролетела муха. // Овод...» (Pasa un murciélago / Pasa una mosca / Un 
moscardón…) Никто не пролетает — приходит смерть. Поражает 
горькая интонация и намеренный, драматический прозаизм послед-
них строк. Сон растворился в грязной повседневности смерти. Мо-
тив конечности нашего существования иногда принимает христиан-
скую форму. В стихотворении «Spes» поэт молит Иисуса — «не-
сравненный, ты прощаешь все обиды» (incomparable perdonador de 
injurias) — о воскресении: «скажи, что причина смертного ужаса, 
обуявшего меня, — моя гнусная вина» (dime que este espantoso horror 
de la agonía / que me obsede, es no más de mi culpa nefanda). Но Хри-
стос — лишь один из его богов, одна из форм безымянного Бога. 
Хотя Дарио отталкивал рационалистический атеизм, и по своему 
темпераменту он был религиозен, даже суеверен, нельзя сказать, 
чтобы он был христианским поэтом, даже в спорном смысле, как 
Унамуно. Страх смерти, ужас бытия, отвращение к себе — выраже-
ния, постоянно появляющиеся в стихах Дарио, начиная с «Песен 
жизни и надежды» — суть мысли и чувства, имеющие христиан-
ский корень; но не хватает второй половины — христианской эсха-
тологии. Родившись в христианском мире, Дарио потерял веру, и у 
него, как и у большинства из нас, остался только груз унаследован-
ной вины, но уже безотносительно к сфере сверхъестественного. 
Чувством первородной запятнанности проникнуты многие из луч-
ших его стихотворений: неведение относительно своего начала и 
своего конца, страх перед внутренней бездной, ужас существования 
наощупь. Нервная усталость, обострившаяся от беспорядочной 
жизни и злоупотребления алкоголем, переезды из одной страны в 
другую усугубили его тревогу. Он шел в неопределенном направле-
нии, подстегиваемый страстным желанием; затем впадал в оцепене-
ние, «зверские кошмары» (pesadillas brutales), и смерть представля-
лась ему то как бесконечный колодец, то как блаженное пробужде-
ние. Среди стихов тех лет, написанных простым, сдержанным язы-
ком между монологом и исповедью, меня глубоко трогают три 
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«Ноктюрна». Их сходство с некоторыми стихотворениями Бодлера, 
такими как, «Полночные терзания» (L’Examen de minuit) или «Безд-
на» (Le Gouffre) [5], заметно без труда. Первый и последний «Нок-
тюрн» завершаются предчувствием смерти. Дарио не описывает ее, 
а только дает ей имя: Она. Напротив, жизнь представляется ему 
плохим сном, пестрым набором нелепых или ужасных случаев, ни-
чтожных действий, неосуществленных намерений, поруганных 
чувств. Тревога городской ночи, тишина, нарушаемая «гудком да-
лекого автомобиля» (el resonar de un coche lejano) или гудением кро-
ви: молитва, оборачивающаяся богохульством, бесконечное подве-
дение счетов в голове одинокого человека, стоящего перед замкну-
тым, как стена, будущим. Но все приходит к тихой радости, когда 
появляется Она. Неутомимый эротизм Дарио: его невестой стано-
вится смерть. 

В «Поэме осени», одном из его последних и самых значитель-
ных произведений, две реки, питающие его поэзию — размышление 
о смерти и пантеистический эротизм — сливаются в одну. Поэма 
представляет собой очередную вариацию на старую и затертую те-
му краткости жизни, мгновения-цветка и других общих мест; под 
конец интонация становится более серьезной и решительной: перед 
лицом смерти поэт утверждает не собственную жизнь, а жизнь все-
ленной. В его черепе, словно в раковине, вибрируют земля и солн-
це; морская соль, слюна сирен и тритонов, примешивается к его 
крови; умереть — значит жить более широкой и сильной жизнью. 
Действительно ли он верил в это? Правда то, что он боялся смерти; 
но он также любил и жаждал ее. Смерть была его медузой и сире-
ной. Двойственность смерти — как и всего, к чему он прикасался, 
что он видел и о чем пел. Единство — всегда двойственность. По-
этому его знак, как то верно заметил Хуан Рамон Хименес, — мор-
ская раковина, безмолвная и переполненная звуками, бесконеч-
ность, умещающаяся в ладони. Инструмент, «звучащий незнакомо» 
(incógnito acento); талисман, которого касалась «божественная рука» 
(sus manos divinas) Европы; эротический амулет, призывающий 
«сирену — любимую поэта» (la sirena amada del poeta); ритуальный 
объект, возвещающий своей хриплой музыкой зарю и сумерки — 
час, в который свет соединяется с тенью. Раковина — символ все-
ленских соответствий. Символ памяти: прислонив ее к уху, поэт 
слышит шум прибоя прошлых жизней. Он идет по песку, на кото-
ром «оставляют крабы запутанную вязь своих шагов» (dejan los 
cangrejos la ilegible escritura de sus huellas), и его взгляд падает на 
ракушку: в его душе «горит звезда, подобная Венере» (otro lucero 
como el de Venus arde). Раковина — его тело и его поэзия, ритмиче-
ские колебания, вращение образов, в которых мир обнаруживает 
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себя и скрывает, произносит себя и замолкает. Во втором «Ноктюр-
не» поэт перебирает пережитое и не прожитое, расщепленный меж-
ду «широкой болью и маленькими заботами» (entre un vasto dolor y 
cuidados pequeños), между воспоминаниями и невзгодами, озаре-
ниями и приливами необузданной радости: 

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón56. 

В 1914 году, когда Европа уже была охвачена войной, Дарио 
возвращается в Америку. В последние годы к проблемам со здо-
ровьем, физическим и духовным, добавились трудности материаль-
ные. Он задумал объехать континент с циклом лекций в сопровож-
дении одного своего соотечественника, выступавшего в роли его 
агента. В Нью-Йорке он заболел. Его товарищ бросил его. Смер-
тельно больной, он возвращается в Никарагуа. Там он и умер 6 фев-
раля 1916 года. «У раковины — форма сердца» (El caracol la forma 
tiene de un corazón). Раковина — его грудь при жизни и череп по 
смерти. 

 
Примечания автора 

[1] В трех первых своих книгах, написанных когда ему еще не 
исполнилось 20 лет, Дарио отдает дань господствующему вкусу: 
«Эпистолы и поэмы» (Epístolas y poemas), «Чертополох» (Abrojos), 
«Рифмы» (Rimas, 1887). 

[2] Дарио, безусловно, знал стихотворение Малларме «Псалмо-
пение для Дез Эссента» (Prose pour des Esseintes), опубликованное в 
1885 г. Известно также его восхищение перед Гюисмансом: «С сен-
тября 1893 по февраль 1894 г. — пишет Макс Энрикес Уренья — 
Дарио вел хронику в одной бэунос-айресской газете под псевдони-
мом Дез Эссент». 

[3] Дарио посетил американский континент в 1906 г. (Панаме-
риканская Конференция в Рио-де-Жанейро); в 1907 г. (знаменитая 
поездка в Никарагуа, вдохновившая его на написание нескольких 
памятных стихов); в 1910 г. (несостоявшаяся поездка в Мексику); и 
в 1912 г. (цикл лекций). 

[4] «Песни жизни и надежды, Лебеди и другие стихи» (Cantos 
de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas, 1905); «Бродячая песнь» 
                                                  

56 «Так мыслей рой в ночной тиши крадется, // и тьма объемлет сны и бы-
тие, // и слышу я, как сердце мира бьется // сквозь сердце одинокое мое» (пер. 
И. Тыняновой). 
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(El canto errante, 1907); «Поэмы осени и другие стихи» (Poema del 
otoño y otros poemas, 1910); «Песнь Аргентине и другие стихи» 
(Canto a la Argentina y otros poemas, 1914). К этому следует доба-
вить многочисленные стихотворения, собранные в книгу только по-
сле его смерти. Лучшее издание поэзии Дарио было осуществлено в 
Мексике издательством Fondo de Cultura Económica в 1952 г. В него 
входят все поэтические книги Дарио и включена подборка других 
текстов. Главный редактор издания — Эрнесто Мехиа Санчес; ав-
тор блестящего пролога — Энрике Андерсон Имберт. 

[5] В коротком стихотворении без названия, начинающемся 
строкой «¡Oh terremoto mental!» (О душевное сотрясение!), есть пря-
мая цитата из Бодлера. 

 
 
 

РУБЕН ДАРИО 

ИНОСТРАННЫЕ ПИСАТЕЛИ В ПАРИЖЕ57 
 
От переводчика: 
Эссе Рубена Дарио (1867–1916) «Иностранные писатели в Париже» (1911) 

посвящено восприятию латиноамериканскими писателями французской куль-
туры. Перу Дарио принадлежит целая серия очерков о поэтах, чье творчество 
оказало влияние на его литературные вкусы — о Верлене, Леконте де Лиле, 
Вилье де Лиль-Адане, Жане Мореасе а также о Гюго, Ростане и др. Эссе, пуб-
ликуемое на русском языке впервые, представляет собой обобщение размыш-
лений Рубена Дарио о процессе освоения латиноамериканцами европейских 
культурных критериев. В качестве ракурса рассмотрения проблемы избран Па-
риж, как «поэтическая столица мира», по выражению Дарио, приобщение к 
парижскому образу жизни тех, кого привели сюда с другого континента юно-
шеские грезы и мечты о славе. В фокусе внимания Рубена Дарио оказываются 
траектории литературных судеб Энрике Гомеса Каррильо, Тулио Мануэля Сес-
теро, Аугусто де Армаса и др. Кто из латиноамериканцев рубежа веков гармо-
нично ассимилировался и принят славным городом Парижем? Кому суждено 
было потерять свою идентичность? Кто сохранил ее, не оставив в своем твор-
честве почти никаких следов былых увлечений? Все эти вопросы волновали и 
самого Рубена Дарио и, погружаясь в них, он приходит иногда к выводам, для 
себя неожиданным. Намечаются и определенные подходы к проблеме воспри-
ятия «другого». Интерес представляют суждения автора о соотношении раз-
личных литературных направлений, в частности, оценки романтизма, парнас-
ской школы, символизма, сыгравших свою роль в возникновении новых на-
правлений латиноамериканской литературы. 

Татьяна Балашова 
                                                  

57 Перевод с исп. Т.В. Балашовой. Перевод выполнен по изд.: Dario R. Ob-
ras completas. T. 1. Crìtica y ensayo. Madrid: Аfrodisio Aguado, 1950: 460–468. 


